Рецензия на концерт The Chicks — изящные гармонии и заслуженное возмездие в юбилейном шоу
Beacon Theatre, Нью‑Йорк

Два десятилетия спустя после того, как кантри‑индустрия выгнала группу за протест против войны в Ираке, трио празднует безапеллярный альбом Taking the Long Way.

В прошлом месяце, почти без лишнего шума, США официально завершили вывод войск из Ирака после 23 лет кровавого болота. Но именно начало того конфликта нависало над Beacon Theatre в Нью‑Йорке в понедельник вечером, где The Chicks отыграли второй из трёх аншлаговых концертов. В марте 2003 года, за восемь дней до вторжения США в Ирак, солистка группы Натали Мэйнс с сцены в Лондоне заявила, что ей «стыдно», что тогдашний президент Джордж У. Буш родом из их родного штата Техас, что вызвало немедленную, самодовольную и пугающе пророческую волну негодования.

Более одного человека в Beacon вслух задавался вопросом, где тогда были остальные фанаты, когда одна фраза, разнесённая по AM‑радио и кабельным новостям, привела к бойкотам с записью CD и угрозам смерти. («Я учился в старшей школе», — был распространённый ответ.) Мне тогда было девять, и я имел детское, однозначное представление о морали и последствиях. Я знал, что наша страна воюет в невероятно далёком месте, и моя любимая группа заплатила цену за критический голос. Одним днём по дороге в школу я мог услышать по радио светлые хиты вроде Travelin’ Soldier, Landslide и Cowboy Take Me Away; на следующий день их уже не было.

Инцидент, которого Мэйнс в понедельник с иронией называла «благословением», был прямо отражён в шоу в рамках одного из нескольких концертов, отмечающих 20‑ю годовщину альбома Taking the Long Way — жестокой, взрывозопасной и возглавившей чарты отповеди группы на то, что многие теперь вспоминают как раннюю «отмену» (хотя точнее и зловеще это можно понимать как форму прото‑социальных сетей, пост‑истинного скоординированного преследования). Несмотря на то, что этот эпизод сильнее всего резонировал с определённой демографией — преимущественно белыми женщинами, многими представителями ЛГБТК+ — я почти не узнал момент, когда группа показала на сцене тот самый фрагмент 2003 года перед их едкой Not Ready to Make Nice, потому что в нём Мэйнс смеётся, говорит словно между делом. Люди забывают: это изначально не должно было быть так серьёзно.

Если бы только. Группа включала в шоу несколько отрывков из Shut Up and Sing, обязательного документального фильма Барбары Коппл 2006 года о падении и возвышении коллектива; в одном из них монтаж ведущих кабельных новостей и случайных прохожих объявляет «ангелов Саддама» предателями, которые не уважили войска, говорили слишком громко и нарушили правила патриотического кантри.

«Ну, представьте себе… мы думали, что хуже уже не будет», — сказала Мэйнс восторженной публике в понедельник, всё ещё смеясь. «Теперь я бы с радостью поцеловала Джорджа У. Буша. Потому что теперь нам стыдно, что президент Соединённых Штатов — из Соединённых Штатов». Время было не пощадно к стране, предсказанно изображённой на ключевом четвёртом альбоме группы как лицемерной, мстительной и, возможно, навсегда расколотой. Но оно было благосклонно к артисткам ранее известным как Dixie Chicks (они отказались от «Dixie» в 2020 году), чьи изысканные, эталонные гармонии и освободительная смесь блюграсса и поп‑музыки выдержали испытание временем, словно хорошее вино.

Трио выглядело обогащённым и отточенным спустя два десятилетия после выхода Taking the Long Way — за это время у них был 14‑летний перерыв, несколько туров, ещё один альбом (2020‑й Gaslighter) и одна глубоко разделённая нация. Альбом, исполненный полностью в первом акте концерта, сейчас кажется тревожно провидческим, то похоронным элегием, то огрызком прощания с родными городами, возможно навсегда отдалившимися. Мэйнс — вместе с сёстрами Марти Магуайр и Эмили Стрэйер на скрипке и банджо соответственно (и, что уместно для их поворота к поп‑ и рок‑звучанию при поддержке Рика Рубина, с полноценной группой‑аккомпанементом) — сохранили 14‑песенное исполнение таким же мощным и выстроенным, как её лучшие вокалы, ясные как никогда. Это были просто песни, перемежаемые документальными фрагментами, иллюстрирующими и общественные, и личные бури — шквал критики, но также материнство в молодом возрасте, туры во время ЭКО (So Hard), попытки найти слова для, скажем, борьбы бабушки с болезнью Альцгеймера (Silent House).

Группа использовала короткие вставки, чтобы поблагодарить соавторов, включая Чада Смита из Red Hot Chili Peppers (как я узнал, он сыграл на барабанах в Not Ready to Make Nice); отца Мэйнс, знаменитого педал‑стил‑гитариста Ллойда Мэйнса; Дэна Уилсона из Semisonic, который хотел назвать альбом Undivided и первоначально предложил создать извинительную балладу («Мы сказали: «к черту это», — вспоминала Мэйнс на сцене). Они также отдали дань Майку Кэмпбеллу, чей опыт с Tom Petty пригодился в Lubbock or Leave It — самой прямолинейной рок‑песне Chicks, и госпел‑стил‑гитаристу Роберту Рэндольфу, чья завершающая композиция I Hope, с её устаревшей верой в то, что несогласие может быть «любящим», получает дополнительную остроту через фоновые кадры протестов за гражданские права тогда и сейчас.

Но, возможно, ничто не доказывает сильнее, чем стремительный второй акт, который пронёсся через хиты, напоминая, что даже поверхностный срез электрической дискографии группы вызовет всеобщий, полный голосовой отклик. От караоке‑безусловного Goodbye Earl к гимну освобождения Wide Open Spaces, от блюграсс‑перерыва White Trash Wedding до безупречно верной студийному варианту Cowboy Take Me Away, девятипесенный финал больше похож на взаимное очищение, чем на концерт. К моменту, когда группа достигает своей жаркой кульминации в Sin Wagon — и стоит отметить, что The Chicks, возможно, одно из немногих мейнстрим‑шоу, где соло на скрипке встречают как дикое ликование — дело уже давно сделано. Тот инцидент мог превратить The Chicks в предостерегающую историю, но в долгосрочной перспективе пришло возмездие.