«Парень приставил ко мне нож к горлу и сказал: сыграй что-нибудь нормальное!» Ричард Томпсон о сумасшедших толпах, любимом берете и водительских навыках Сенди Денни
Выпуская новый альбом Hippies, Thugs and Heroes, 77‑летняя британская фолк‑легенда отвечает на ваши вопросы о Билли Коннолли, калифорнийском фиш‑энд‑чипсе и о том, не присоединялся ли он почти к Eagles.
Билли Коннолли вспоминал, что был в комнате с вами, Сенди Денни, Ником Дрейком и Джоном Мартином. Вы чувствовали, что вместе делаете что‑то особенное?
Возможно, это было в Royal Festival Hall [в 1969 году], где Fairport Convention пригласили Ника и Джона в качестве разогрева, а Билли, должно быть, был за кулисами. Тогда он выступал в Humblebums с Джерри Рафферти, до того как превратился из банжо‑игрока, который рассказывал шутки, в комика, играющего немного на банжо. Он всегда был замечательным парнем, и мы давно дружим.
Была отличная камерность между артистами, которых продюсировал Джо Бойд: Fairport, Incredible String Band, John Martyn, Chris McGregor. Мы чувствовали себя иначе, но не особенными и не чувствовали себя успешными, потому что таковыми не были. Никто из этих людей при жизни особо много пластинок не продавал, но их продолжают открывать для себя и сейчас. Этот альбом — моя последняя попытка продать пару копий.
Вы когда‑нибудь ездили на Vincent Black Lightning 1952 года и вдохновило ли это песню?
Я никогда не ездил на Vincent Black Lightning. Их осталось где‑то пятнадцать, но когда я был ребенком, у одного соседа был Vincent Black Shadow — очень похожий мотоцикл — и мы, дети, думали, что это одна из самых красивых вещей, которые мы когда‑либо видели. Я искал британский эквивалент американской романтической образности, поэтому подумал, что это будет хороший объект вокруг которого построить драму. Мальчик, девочка, мотоцикл, вооруженное ограбление…
Нарратор в вашей песне Cold Kisses — один из самых жутких персонажей, которых я встречал в песне. Насколько этот бродяга — вы? Если нет, откуда вы его взяли?
Он хочет сравнить себя с её бывшими парнями. Некоторые из нас были в такой ситуации — не обязательно рылись в чей‑то одежде, но смотрели чей‑то дневник или электронную почту, пытаясь узнать больше о новом партнёре. Это подлое занятие, очевидно, но в маске развлекательного сайдврайтинга можно копнуть под поверхность того, что считается цивилизованным, и попасть в область, которая немного некомфортна. Мне это нравится.
На новом альбоме песня Cocaine Walking, Booze Talking основана на людях, которых я встречал в психоделическую эпоху — они были острыми, иногда жестокими. Потом пришёл кислотный период, и они вдруг стали за мир и любовь, но это не длилось долго. Поэтому в последнем куплете задаётся вопрос: «Кто выиграет битву, прежде чем медсестра выдернет вилку? Хиппи с Кингс‑роуд или головорез с Сочи‑холла?» Люди с внутренними конфликтами. Мне казался Джон Леннон немного похожим на такого человека.
Можете рассказать какой‑нибудь приятный — не печальный — случай, который я не слышал о Сенди Денни или Нике Дрейке?
Ник был настолько немногословен и труден для понимания, что я не могу сказать много вдохновляющего о нём. Сенди была ужасным пассажиром, сверхчувствительной. В машине она бы спрашивала: «Что это было за шум?» «Почему ты нажал на тормоз?» В конце концов наш тур‑менеджер [в Fairport Convention] должен был научить её внутреннему устройству двигателя: «Я сейчас переключаю передачу». В самолёте она была невозможна. Летя в Лос‑Анджелес, она пролила джин‑тоник мне на колени в первый час полёта, хотя на корабле она была в своей стихии, поэтому у неё так много песен о море. Насколько я слышал, когда она наконец получила водительские права, она врезалась в кюветы и всякое такое. Боже, милая.
Кто вдохновил песню Beeswing?
Люди говорят: «О, какая красивая песня про [фолк‑певицу] Энн Бриггс», но всё сложнее. Когда я жил в Саффолке в 1970‑х, бродяга иногда приходил просить подработать. Он мог немного поработать в саду, мы стирали ему вещи и кормили, а он рассказывал невероятные истории о своей жизни. Его истории вошли в песню, но также Сенди и Энн были хорошими друзьями, и у Сенди было чувство, что Энн — свободный дух. Но я хочу, чтобы мне отдали должное и как писателю художественной прозы, потому что это не про кого‑то конкретного.
Есть ли у вас любимая кавер‑версия вашей песни? У меня — Wall of Death в исполнении R.E.M.
Wall of Death была напоминанием самому себе: рисковать, идти на край, не становиться самодовольным. Но мой любимый кавер — The Great Valerio в исполнении Swan Arcade, вокального трио в фолк‑сцене 60‑70‑х. Они блестяще передали всю диссонантность, необычные гармонии, которые есть в гитарном аранжировании, и получили чудесное музыкальное произведение. У Дейва Брэди из Swan Arcade была только одна рука. Говорили, что он врезался на мотоцикле в кирпичную стену и, чтобы схватиться за фонарный столб, выставил руку — но при этом сумел сформировать аккорд левой рукой и играть правым мизинцем. Великий персонаж.
Хотели бы вы больше работать с Джоном Мартином — по крайней мере до того, как он стал «сложным» и его музыка пошла в другом направлении?
«Сложный» — это слегка дерзко. Джон был одним из тех гитаристов, как Мартин Карти, кто покрывает все базы. Я сам такой, поэтому если нас поставить вместе, мы наступаем друг другу на пальцы, но мы были соседями в конце 60‑х — начале 70‑х и часто джемовали. Однажды мы были в Olympic Studios на сессии Джона: он играл акустику, а я — электрогитару. Мы джемовали минут двадцать, это было просто чудесно и радостно, но машина не записывала. Нужно было бы делать этого больше.
Как поступило предложение присоединиться к Eagles?
Предложения приходили через юристов или менеджмент. Не думаю, что кто‑то из группы звонил лично и говорил: «Мы бы с радостью пригласили вас». Когда я гастролировал с Сенди в ’71, мне поступил серьёзный подход присоединиться к группе Линды Ронстадт, потому что четверо участников ушли, чтобы сформировать Eagles. Я подумал: я не могу так бросить Сенди. Она убьёт меня… и хочу ли я жить и работать с кучей калифорнийцев? Я хотел делать своё англо‑кельтское и петь своим акцентом. Меня приглашали в более поздний состав Animals, когда хотели выгнать Гилтона Валентина. Шокирующие вещи. Меня дважды просили присоединиться к The Band, но мне казалось, что они сами выпьют себя до смерти.
Вы изначально горячо поддерживали всё британское, и всё же теперь живёте в США, что, кажется, противоречит всему, что символизирует Великобритания. Почему?
Последние сорок лет у меня есть место в Лондоне и место в Америке. Я долго жил в Санта‑Монике, но там тебя окружают британцы из музыкального и кино‑бизнеса. Нельзя пройти 10–20 шагов, чтобы не увидеть паб, где показывают матчи премьер‑лиги, или лавку fish and chips. К тому же, когда я открываю компьютер, у меня домашняя страница — Guardian. Ты можешь быть на связи где угодно, но я никогда не чувствовал себя частью американской культуры. Я не собираюсь петь Jan and Dean про серфинг. Мой внутренний ландшафт — Лондон, Шотландия или какой‑нибудь тёмный торфяной пустоши Бронте.
Каково было выступать со сцене с Бобом Диланом на фестивале Guitar Legends в Севилье в 1991 году? Вы выглядели настороже или встревоженным. Были ли репетиции заранее?
Я был в туре с Бонни Рэйтт, когда мне позвонил Фил Манзанера. Сказали, что Боб хочет сыграть несколько акустических номеров вместе, что было здорово. Мы репетировали в гримёрке и репетировали All Along the Watchtower с его группой. Когда вышли на сцену, акустические гитары были расстроены, так что я провёл первую песню, пытаясь настроиться — возможно, это и было моё напряжение — но когда всё устаканилось, это было великолепно; большая честь играть с Бобом.
Ваша первая группа назвалась Emil and the Detectives, вместе с Хью Корнуэллом, позже из The Stranglers. Пересекались ли вы потом?
Мы играли в школе, но к шестнадцати я уже выступал с Fairport Convention, так что 40 лет не видел Хью. Потом в 2000‑х мы оба играли на фестивале в Испании и продолжили разговор с того места, где остановились. С тех пор мы делали музыкальные вещи и концерты вместе и замечательную версию Tobacco Road на благотворительность.
Какую самую невероятную роль в бэк‑вокале или как гитариста вам доводилось играть?
В группе с Хью мы аккомпанировали Хелен Шапиро, но я играл в странных местах: в домах для пожилых, на похоронах, свадьбах и в школах. Петь на похоронах моей матери было самым трудным концертом. Я играл в девичьей школе в Коннектикуте, потому что мы знали учительницу. Дети знали немного Чосера, так что я мог исполнить что‑нибудь вроде Sumer Is Icumen In и затем песню Бритни Спирс. Дети сходили с ума. Лучшая аудитория.
Боно потратил небольшое состояние, чтобы его любимую шляпу доставили первым классом на концерт в Италию. Насколько далеко вы готовы зайти, чтобы ваш фирменный берет (Balmoral) оказался на месте к началу шоу?
Это должно было стоить Боно 20 000 фунтов. За цену степлера я прошу, чтобы кто‑то прикрепил его степлером ко мне на голове до поездки в аэропорт. Иногда я забываю взять обувь, но этого никто не заметит — я же в черных носках.
Последний раз, когда я вас видел, пожарная тревога эвакуировала театр. Какой у вас самый лучший, худший или самый запоминающийся момент на сцене?
В 70‑х я сделал сольный тур по Швеции и играл где‑то в Полярном круге, исполняя свои маленькие фолк‑роковые номера между дискотекой. Один парень приставил ко мне нож к горлу и сказал: «Почему бы тебе не сыграть что‑нибудь нормальное?» Я не испугался; я думал: что такое «нормальное»? Возможно, я бы сыграл кавер на Бадди Холли. В школе, когда я подменял одну местную поп‑группу, в зале началась настоящая драка, ребята бросались стульями; держи инструмент и слазь со сцены.
В какой‑то момент вы стали антикваром. Почему и откуда у вас появились знания?
Мой друг взял магазин антиквариата в Мэрилебоне. Я знал немного, но был слишком добр к старым дамам, слишком честен: говорил им, что мы предложим тысячу фунтов, но они получат вдвое больше на аукционе. Я продал пару фарфоровых львов династии Мин за 60 фунтов, думая, что они подделки. Оказалось, они стоили тысячи. Вскоре я вернулся к музыке, но до сих пор достаю семью, когда смотрю Antiques Roadshow и правильно угадываю цену предмета, так что они смотрят на меня, будто я какой‑то гений.
