Ложка сахара: как южноафриканские магазины «взвешивай и плати» напрямую борются с «налогом бедности»

Управляемые социальной компанией, шесть таких магазинов работают в грузовых контейнерах по всему гетто Александрия в Йоханнесбурге и продают продукты и бытовые товары по весу в небольших, доступных количествах.

Каждое утро по дороге в прачечную, которую она ведёт в гетто Александрия, Тшолофело Мпхела заходит к ярко-жёлтому грузовому контейнеру, чтобы купить несколько ложек сахара. Внутри на полках стоят большие банки с бобовыми, рисом и кукурузной мукой, прозрачные контейнеры с хлопьями для завтрака и рассыпным чаем. Кранчик раздаёт растительное масло по миллилитрам. Кассир взвешивает покупку Мпхелы, прежде чем пробить её за несколько рэндов.

Она единственный кормилец в семье из восьми человек, и её месячная закупка в разовой упаковке хватает только примерно на неделю. «Иногда у меня нет денег, чтобы купить пакет сахара на 2 кг», — говорит Мпхела. Пакет на 2 кг стоит около 60 рэндов.

В магазине по системе «взвешивай и плати» Gcwalisa — что на зулу означает «заполни» — созданном для борьбы с недоеданием в одном из беднейших сообществ Южной Африки, она может купить ровно столько, сколько позволяет ей бюджет.

Южная Африка имеет развитый сельскохозяйственный сектор и производит больше, чем необходимо для питания всего населения. Тем не менее миллионы людей по-прежнему сталкиваются с голодом. Национальное опросное исследование 2024 года показало, что почти две трети домохозяйств затронуты продовольственной незащищённостью, а почти 30% детей младше пяти лет страдают задержкой роста, связанной с хроническим недоеданием.

Здоровая пища остаётся недоступной для многих, способствуя таким проблемам, как широкое распространение ожирения и диабета — который недавно обогнал ВИЧ и туберкулёз как основную естественную причину смерти в стране.

«Многие гетто — это продуктовые пустыни, где питательные продукты недоступны», — говорит Джозефин Катумба, руководитель операционной деятельности Gcwalisa. «Мы даём людям эту доступность — на любую сумму денег у вас будет хотя бы что-то, что поможет пережить ближайшие несколько дней».

Основанная в 2022 году социальная компания ныне управляет шестью магазинами в контейнерах по Александрии, продавая продукты и базовые бытовые товары по весу. Клиентов поощряют приносить собственную многоразовую тару.

Модель продажи по весу в Gcwalisa задумана как способ избежать того, что основатель Майлз Кубхека называет «налогом бедности»: когда более бедные семьи в итоге платят больше за маленькие расфасованные упаковки, потому что не могут позволить себе покупать оптом. Товары закупаются напрямую у местных производителей с акцентом на питательные, качественные продукты.

Катумба признаёт, что магазины с низким уровнем отходов, продающие по весу, не новая идея, но обычно они открываются в более состоятельных районах. «Мы спросили себя: как нацелиться на людей с низким доходом, на людей без дохода, на тех, кто зависит от государственных пособий — а это большинство населения?» — говорит она.

Вскоре ассортимент магазинов расширили до других бытовых товаров, таких как порошок для стирки, обезболивающие и гигиенические прокладки. Подгузники стали продавать поштучно после того, как одна бабушка спросила, можно ли покупать одноразовые по одному. «Она сказала, что сушит их на солнце, стряхивает пыль и использует снова», — вспоминает Кубхека.

В 2023 году, когда Южная Африка переживала регулярные перебои с электроснабжением продолжительностью до 12 часов в сутки, Gcwalisa установила солнечные панели на некоторых контейнерах. Теперь они обеспечивают электричеством десятки соседних домов и местную школу.

«Эти светофоры работают от нас», — говорит Кубхека, проезжая перекрёсток у въезда в Александрию. «Мы стали своего рода альтернативной платформой предоставления услуг».

Наружу от жёлтого контейнера группа подростков в школьной форме делает домашнее задание, пользуясь бесплатным вайфаем, установленным Gcwalisa. Один из магазинов недавно зарегистрировали как пункт выдачи медицинских препаратов, добавляет Кубхека, что позволяет пациентам забирать лекарства от ВИЧ или диабета вместе с продуктами.

У кассы 65-летняя Сибонгиле Мсоми наблюдает, как кассир взвешивает чистящего средства Pine Gel ровно на 16 рэндов, которое она использует для мытья пола. «Я только что получила пенсию, но это небольшие деньги», — говорит она.

Южная Африка сталкивается с «парадоксом продовольственной системы», говорит профессор Джулиан Мэй, возглавляющий Центр передового опыта по продовольственной безопасности при Университете Западного Кейпа в Кейптауне. Страна самодостаточна в продовольствии и приняла меры, которые в других странах успешно устраняли задержку роста у детей, такие как детские пособия и бесплатная первичная медицинская помощь. Но здесь, по его словам, эти меры «не смогли сдвинуть ситуацию с продовольственной незащищённостью».

Одна из основных причин — «астрономически высокий уровень безработицы», порядка 43% трудоспособного населения не имеют работы, говорит он. Кроме того, в отличие от многих других африканских стран, где рынки и неформальная торговля являются важными источниками пищи, в Южной Африке продовольственную систему в основном контролируют супермаркеты и формальные ритейлеры.

«То, что доступно по цене в районах с низким доходом, часто нездорово: дешёвая, но калорийная и бедная на нутриенты пища», — отмечает Мэй.

Стоя за прилавком контейнера Gcwalisa, установленного прямо напротив оживлённого супермаркета, продавщица Лерато Хангале наполняет небольшой бумажный пакет 100 граммами фасоли — достаточно на ужин для одного человека.

Многие её клиенты зависят от государственных пособий в размере 350 рэндов в месяц. «Они говорят, что мы им помогаем, потому что они не могут позволить себе жить», — говорит она.

Хангале сама начала покупать в этих магазинах для дозаправки. «Под конец месяца, когда всё становится очень трудно, я просто трачу последние деньги здесь», — говорит она. «Всего те 20 рэндов, чтобы купить что-то для моих детей».