Кихот, женщины, гендерное замешательство и романтическая любовь (I)

Прошлым летом я прочитал первую часть романа, а во время домашнего заточения — вторую, и чтение Кихота вызвало у меня множество размышлений. Начну с признания: я не литературный критик и не специалист, тем более не в литературе XVI—XVII веков. Поэтому мне трудно судить, насколько революционны или нарушающие каноны те наблюдения, которые меня поразили в этих статьях о Кихоте. Чаще всего при обсуждении произведения подчеркивают, с одной стороны, богатство его испанского языка (якобы около 23 000 различных слов) — и в этой плоскости я добавил бы множество старых поговорок и красивых словесных игр, которыми оно насыщено — и, с другой стороны, безумие Кихота (его оппозиция рыцарским романам и так далее). Но, будучи главным символом испанской литературы, роман содержит и другие вещи, о которых, по моему мнению, говорят меньше, — одни из них поразительны, другие огорчают. Как было бы красиво, если бы Испания превозносила не только Сервантеса и его Кихота, но и обладала более «кихотским» духом.

Даже в работах многих современных мужчин-писателей часто заметна большая неспособность войти в женскую плоть, создать персонажа не через призму мужского взгляда. Удивительно, сколько разных женщин появляется в Кихоте и какие разнообразные поступки они совершают, выходя из тугих корсетов XVI века. Впрочем, прежде следует заметить: первая модель женщины, которая предстает в романе, не приносит большой новизны. Две женщины в доме, где живет Кихот — хозяйка дома и племянница Кихота — заняты управлением домашним хозяйством и попытками как-то привязать Кихота цепями. Эти две женщины настолько домашние, что мне кажется, будто, если Кихот принадлежит Сервантесу как ребенку (по словам самого автора), то хозяйка и племянница тоже входят в домашний круг Сервантеса.

Более активными и значимыми оказываются жена и дочь Санчо — Тереса и Санчикита. Тереса предстает практичной и материальной женщиной, твердо стоящей на земле: ей не важно, что муж уходит на поиски приключений, если бы он приносил немного богатства. Осознавая свое положение, она хочет лучшей участи для дочери, но среди людей своего круга, а не чтобы та стала графиней; она посылает Санчо шпионить за дочерью и в то же время пробуждает у подростка жажду внешнего мира.

Когда Кихот и Санчо отправляются на поиски приключений, на их пути встречается множество удивительных женщин. В первой части есть отрывок про пастуха, страдающего от любви: Грисостом, местный красивый и добрый юноша, певец и поэт, влюблен в самую прекрасную девушку округи — Марселу. Но ее любовь односторонняя: Марсела отказывается принять его чувства, а Грисостом, поглощенный любовной тоской и угрожая покончить с собой, действительно кончает жизнь самоубийством. Все жители деревни критикуют Марселину за эгоизм и жестокость. И вот, когда приходят оплакивать юношу, Марсела появляется и резко критикует эту слепую романтическую любовь: парень ей не нравился, она не давала ложной надежды и добавляет, что обладает собственным имуществом и не нуждается в чужом; ей дорога её свобода, и она не стремится к привязанностям; ей приятнее честно вести разговоры с девушками деревни и пасти своих коз.

Затем следуют разные истории вроде водевиля о любви. Это не те эпизоды, которые сильно затрагивают главных героев; их слушают Кихот и Санчо — и мы, читатели, вместе с ними. Во второй части Сервантес приказывает критиковать эти истории и не добавлять ничего нового. Возможно, он ввел их, поддаваясь влиянию популярных в то время пьес, подобных сочинениям Лопе де Вега: история Лусинды и Доротеи — классический любовный водевиль, но можно сказать, что обе женщины демонстрируют смелость и инициативу, чтобы изменить свое положение и бороться за выбранную любовь.

Мариаторнес — служанка таверны, грубая и не особенно красивая; ночью, уснувшая вместе с пьяницы, случайно сталкивается с Кихотом в темноте, и всадник, полусонный, принимает её за прекрасную Донсинью. Зораида — алжирская девушка, влюбленная в христианского пленника; под влиянием христианской рабынки она бежит из дома отца и принимает христианство. Клара — девушка-молодка из крестьянской семьи, влюбленная в сына господина. Леандра — дочь богатого землевладельца, прекрасная девушка, которую один молодой человек обманывает ради получения отца её богатства, оставив в тоске всех местных молодых людей. Камила — великолепная жена, которой её муж предлагает соблазнить лучшего друга, чтобы испытать её верность. Китерия — в день свадьбы должна выйти замуж за богатого жениха, но появляется её детская любовь и разрушает помолвку; женщина целует возлюбленного. Клаудия Иеронима, узнав, что муж намерен жениться на другой, берет оружие, уезжает верхом из дому и убивает супруга.

Часто играет с вопросами идентичности и ориентации. Кроме Марселы, отталкивающей мужчин, и Клаудии Иеронимы, вооружающейся, во второй книге появляется дочь мориска Рикоте — Ана Феликс. Ана Феликс красива и невероятно проворна. Когда моряки из Алжира берут в плен возлюбленного, она сначала спасает его: переодевает парня в девушку, боясь, что «эти турецкие варвары ценят и желают мальчика как девушку, даже если девушка необычайно красива». Оставив юношу в женском платье в плену, чтобы его не узнали, Ана Феликс, переодевшись парнем, возвращается на корабле в родную деревню, восстанавливает спрятанное отцом сокровище и оплачивает выкуп. Она красивая, смелая и быстрая — и, как она сама утверждает, истинная христианка по рождению.

Дети Педро Переса Мазорки. Шестнадцатилетняя дочь, десять лет проведшая в плену после смерти матери, говорит: «Я бы хотела увидеть мир или хотя бы город, где я родилась», и просит племянника помочь украсть её одежды, чтобы ночью бродить по улицам. Тот сжалится и помогает, сам тоже переодевается (хотя ей не нужно «менять пол»). Она символизирует романтическую любовь. Во всех двух книгах мы никогда не знакомимся, не видим и не слышим о возлюбленных этих девушек, если не считать голоса Кихота. Более того, Санчо обманывает своего повелителя и приводит ему грубую крестьянку, не особенно красивую, выдавая её за Донсинью. Романтические конструкции любви созданы людьми: будь то гиганты из корней, будь то рыцарские романы из сражений, будь то Альдонса Лоренсо из крестьянки в Дулсинею из Тобосо — это конструкция ума, мечта. В какой-то момент сам Кихот говорит: «Бог знает, есть ли в мире Донсинья или она фантазия; и такие вещи не следует исследовать вплоть до абсурда.