Abraham Saikley — от нейронауки и философии к фотографии
Хейди: Вы как‑то сказали, что лучший совет — «заполнить кадр тем, что вам нравится». В эпоху трендов и алгоритмов как сохранить личный вкус?
Абрахам: Я считаю, что личный вкус, то есть выражение того, что истинно и реально внутри нас, — основа почти всех захватывающих творческих начинаний. Иначе зачем это всё? Поэт Рильке лучше всех выразил это, когда писал, что нужно отказаться от внешнего поиска и идти внутрь себя, описывать свои печали и желания, мимолётные мысли и веру в красоту с любящей, тихой, скромной искренностью; и если из этого обращения внутрь выйдут стихи, вам и в голову не придёт спрашивать у кого‑то, хороши ли они. Это применимо к любому виду искусства. Я предпочитаю забывать о трендах и условностях (или вовсе их не изучать) и просто заполнять кадр тем, что меня трогает. Какая часть сцены передо мной что‑то говорит? Что вызывает чувство живости в теле? Важно сосредоточиться на этом и убрать всё остальное, используя эти ощущения как ориентир при композиции и в процессе создания. Делюсь работами редко и не сразу после поездки, чтобы это не исказило мои переживания и мотивацию, хотя обмен работами принес мне и хорошие возможности.
Хейди: Вы говорите о фотографии как о преданном акте. Как выглядит преданность на практике, когда вы одни в дикой природе с камерой?
Абрахам: Это может выглядеть по‑разному: есть холодно набухший кускус с замороженным оливковым маслом каждую ночь две недели, неся 36‑килограммовый рюкзак по арктической тундре; или возвращаться в горы снова и снова при мизерном «окне» погоды, зная, что тебя, скорее всего, побьёт шторм и ты вернёшься с пустыми руками; или дрожать в спальном мешке на заснежённом хребте, завороженно смотря на аврору; или прорубаться через грязные склоны в аляскинском дождливом лесу, а затем всю ночь тащить тележку с трёхнедельным снаряжением по Джуно, чтобы успеть на лодку; или позволять свету диктовать график сна, идти по ледникам и крутым осыпям ночью и доводить себя до изнеможения, чтобы оказаться там к рассвету. Я пытаюсь подходить с благоговением и любопытством. Важная часть — ведение журнала, чтобы лучше сохранять переживания и потом использовать записи при отборе снимков. Я скрупулёзно изучаю местность в Google Earth перед выходом в глушь, но оставляю запас для спонтанных исследований. Это интеграция физической подготовки, принятия решений в ответственных условиях, технических навыков работы с камерой, настройки на внешний и внутренний ландшафт и большого упрямства в служении почитанию места, которое меня вдохновляет.
Хейди: Вы изучали нейронауку и философию, прежде чем сменить путь на жизнь, построенную вокруг смысла и опыта. Как академический бэкграунд повлиял на ваш подход к пейзажной фотографии?
Абрахам: Я очень благодарен своей академической подготовке: исследования в нейробиологии и изучение восточной и западной философии с отличными преподавателями. Эти исследования привели меня к мысли, что реальность, вероятно, гораздо страннее и мистичнее, чем мы можем полностью постичь — не в доктринальном ключе, а следуя доказательствам. В результате я всё больше открыт к тому, что ландшафты — это не только инертная физическая материя. У меня явная привязанность к конкретным горам и долинам, где «пелена» обычной реальности кажется тоньше, где горы ведут себя как сущности с уникальным характером и будто через землю пульсирует какая‑то древняя осознанность или энергия. Я не претендую на уверенность в этом и не говорю только метафорически. Для меня пейзажная фотография наиболее интересна и значима, когда служит средством общения с такими местами, и я организовал жизнь вокруг этого. Изучение нейронаук и философии также стало частью пути исцеления, радости, любви, поиска правды — с помощью терапевта мне удалось интегрировать подавленные или поляризованные аспекты себя. Один пример — ложная дихотомия между силой и чувствительностью: они обе важны и поддерживают друг друга; когда я выражаю и то, и другое, во мне появляется чувство целостности и жизненности. Подобная динамика отражается и в внешних ландшафтах, например, когда тёплый нежный свет украшает инеем покрытую гранитную монолитную стену — тогда всё наполняется жизнью. Большинство моих пейзажных фотографий так или иначе о взаимозависимых отношениях между полярностями; я играю с этими отношениями, чтобы передать характер места и вызвать динамическое напряжение, или покой, или и то, и другое одновременно.
Хейди: Как вы придаёте фотографией смысл сознанию?
Абрахам: Фотография позволяет немедленно выразить состояния сознания и субъективный опыт, минуя концептуальные налёты. Я особенно учитываю это при отборе снимков. Мне вспоминаются «Эквиваленты» Альфреда Штиглица.
Хейди: В вашем рассказе постоянно присутствует напряжение между условным успехом и внутренним согласием. Чему научила вас дикая природа, чему не могли научить институты?
Абрахам: В академии и в современном обществе повсеместно распространяется самопожертвование — системные силы подрывают внутреннее согласие. Я заметил у себя стремление постоянно работать сильнее, достигать больше, позиционироваться определённым образом и отождествлять свою ценность и идентичность с делами. Мне повезло добиться вполне традиционных академических успехов и увидеть, насколько пустой и бессмысленной бывает эта игра даже при её успешном прохождении. Я много работал, достигал целей, снова передвигал планку и снова её достигал, получал признание, которое приносило временное удовольствие, и многому научился. Но в повседневности я не был счастливее. В дикой природе такого притворства нет. Конечно, можно и на природе превратить время в достиженческую активность, но даже несколько дней настоящей тишины в дикой местности помогают увидеть всю фальшь. В какой‑то степени мы становимся частью окружающей среды. Долгое пребывание в обширных аскетичных ландшафтах помогло мне снять слои обусловленности и начать открывать врождённое чувство целостности, не связанное с тонкими формами позёрства. Советую прочитать стихотворение Clearing Марты Постлэтвейт.
Хейди: Вы годы жили в машине и ставили опыт выше комфорта. Что вы приобрели творчески, упростив жизнь до необходимого, и как это соотносится с философскими исследованиями или «эго‑сознанием»?
Абрахам: Такая целенаправленная организация жизни позволила мне по‑настоящему погружаться в ландшафты, к которым я тянусь. В последние годы я в среднем провожу в диких местах более 300 дней в году: много месяцев в Аляске и Юконе, в Канадских Скалистых горах, в Гималаях, в Патагонии, в Андах, а остальное — в Восточной Сьере и Южном Юте. Жизнь в машине сильно уменьшает отвлекающие факторы и финансовые расходы. Это даёт гораздо больше времени для фотографии и письма, а также для личного роста, который подпитывает всё творчество. Некоторым вещам нужно пространство и тишина, чтобы раскрываться. Ежедневное наблюдение за землёй и погодой вырабатывает глубокое распознавание закономерностей: часто я интуитивно знаю, как встать, чтобы поймать интересный момент, не всегда потом умея объяснить почему. В терминологии моих учёных и философских занятий такой образ жизни помог сделать абстрактные понятия, например взаимосвязанность, более воплощённым знанием. По моему мнению, идея «соединения с природой» упускает суть: мы и есть природа.
Хейди: Какое место больше всего изменило вас не как фотографа, а как человека?
Абрахам: Восточная Сьера изменила мою жизнь в 19 лет и была местом первоначальной подготовки, но явно место, которое больше всего меня трансформировало — это Аляска в 23 года. Там мне помогали множество незнакомцев: приютить, помочь с логистикой, подвезти на вертолёте. Две компании посадили меня на рейсы вокруг Денали и Маунта Логан, чтобы я сделал снимки для них. Бесчисленные неожиданные акты доброты разрушили мои ограничивающие убеждения о полной самодостаточности и недостойности заботы и связи с людьми. Это помогло увидеть, насколько лучше может быть жизнь, когда я прихожу со своими способностями и при этом остаюсь открытым к другим. Масштаб и суровость аляскинских пустошей принесла несколько глубоких переживаний, которые обогатили мою жизнь. Самое сильное воспоминание — жуткая встреча с гризли ночью на пляже недалеко от горы Сент‑Элиас. Когда огромный медведь шёл ко мне, неясность судьбы полностью заполнила моё существо. Мысли ускорились, время растянулось. Всё, что было нереально, отпало, включая ощущение собственной отделённости от медведя, ландшафта, земли, космоса и самой бытия в самом широком смысле. Все различия исчезли — это было одно неописуемо огромное и прекрасное целое. В такие моменты моё сознание вроде бы расщепилось, чтобы справиться с непосредственной задачей. Меня до сих пор бегут мурашки, когда я об этом думаю. Инстинкты кричали: сжаться или бежать — ровно то, чего не следует делать при встрече с гризли. С первобытным ужасом внутри я остался на месте и спокойно заговорил с медведем, пока тот не встал на задние лапы и не ушёл в лес. Я был поражён силой и способностью, которые проявились из глубин меня. Понимание того, кто я по‑настоящему в критический момент, изменило мою опору в жизни. Со мной осталась тихая внутренняя уверенность. Эта встреча также закрепила в личном опыте, а не в теории, насколько сложна нервная система в своей защитной работе и как реакции страха и травмы часто имеют адаптивный смысл. Медведь дал мне неоспоримое, телесное напоминание о том, насколько драгоценна и ограничена моя жизнь, это изменило расчёт рисков и укрепило решимость жить максимально полно. Теперь в моей жизни нет места объективной опасности.
Хейди: Над чем вы сейчас работаете, у вас есть список вдохновляющих фотографов — кто у вас на уме в последнее время?
Абрахам: Меня вдохновляют пейзажные фотографы, изображающие абстрактные сцены с изысканной постобработкой и тонкими взаимодействиями света, цвета и формы. Среди многих я отмечаю Алекса Норьегу, Дженнифер Ренвик и Гая Таля. При виде их работ у меня возникает тихое благоговение. Я чувствую тонкую, непоколебимую честность почти в каждом их кадре. Редко удаётся увидеть монументальные альпийские пейзажи, которые меня вдохновляют, снятыми с такой точностью и уделением внимания чувствительности. Часто уже само прибытие в эти места и безопасное возвращение — непростая задача, не говоря о том, чтобы подойти с той тонкостью и жизненной энергией, которая нужна, чтобы быть сосудом и создать действительно выразительные изображения. Витторио Селла и Брэдфорд Уошберн — вечные примеры. Сейчас меня особенно волнует оттачивание разных аспектов мастерства в самых мощных горных системах мира, особенно Каракоруме.
