«Зверь внутри меня хочет двигаться!» Остроумный, фарсовый мир Одри Хоберт, Стив Мартин поп-музыки
Она соавтор альбома Грейси Эбрэмс, а затем начала сольную карьеру и завоевала преданную культовую аудиторию своими смешными, многословными песнями. По мере того как ее тур добирается до Великобритании, она объясняет, почему несовершенство так важно в попе.
За кулисами берлинского клуба Huxleys Neue Welt Одри Хоберт показывает мне свою гримерку. Для 27-летней поп-звезды во второй раз выступающей за пределами США наличие местных снеков в райдере все еще остаётся в новинку, хотя её рвение к тонким шоколадкам не отвлекает от происходящего в другой части комнаты. На вешалке висит комично длинный бежевый тренч, избыток ткани скапливается на полу. На туалетном столике лежат две пары шутливых очков-«Граучо Маркс», где оригинальные чёрные брови и усы заменены оранжевым пухом, чтобы гармонировать с ярким клубничным блондом Хоберт. «Эти очки не идут», — говорит Хоберт. Наличие одинаковых волос под большим пластиковым носом, добавляет она, «делает их более подходящими».
Через несколько часов Хоберт начнёт номер, стоя на лестнице, скрытой под плащом, в этих очках, имитируя игру на реквизитном банджо и исполняя бодрую песню о милых незнакомцах под названием I Like to Touch People. После финала свет гаснет, Хоберт спускается и переодевается в обычный тренч. Несмотря на то, что переодевание полностью видно, свет снова включается, как бы говоря «вот так!» — трюк притчи о высокобюджетном сценическом искусстве превращается в фарс.
Стив Мартин ушёл из стендапа в 1981 году, но дух «дикий и сумасшедший парень» жив в одной восхищённой американской авторке-исполнительнице, родившейся в 1999 году. «Я просто хочу развлекать людей», — говорит Хоберт, садясь на диван: живой смешанный заряд восторга и полной сосредоточенности в розовой футболке, винтажном коричневом пальто и с остатками лака на ногтях.
Шутливое представление — длинное пальто отсылает к классическому гэгу «три ребёнка притворяются взрослым» — могло бы создать впечатление лёгкой пустяковой забавы. Поп-карьера Хоберт случилась почти случайно. Она никогда не писала песни до тех пор, пока не переехала к своей подруге детства и поп-суперзвезде Грейси Эбрэмс. Случайная совместная работа, начатая по прихоти, в итоге принесла шесть песен во второй альбом Эбрэмс, The Secret of Us, удостоившийся платинового статуса. «Это было чистое предначертание», — говорит Хоберт. «Лучшее время в моей жизни». Наблюдать, как эти песни расцветают в студии продюсера Аарона Деснера, заставило Хоберт — выпускницу сценарного факультета, тогда работавшую над шоу для Nickelodeon — задуматься о продолжении карьеры как автора песен. «Я никогда раньше не испытывала такого ощущения».
Она попробовала сессионное написание и не понравилось, затем начала писать песни, которые знала, что должна сама исполнять. В отличие от инди-поп драм, которые она писала с Эбрэмс, сольный поп Хоберт лёгкий, но лирически насыщенный и смешной, как будто кто-то откопал утраченную мюзикловую сцену Стивена Сондхайма под звуки MTV эпохи Y2K. «Я всегда пытаюсь превзойти саму себя», — говорит Хоберт о своей заразительной подаче. «Мне есть много что сказать, и я очень ритмична. Я люблю флоу. Тейлор Свифт, эта сука, умеет держать флоу». Она подписала контракт с RCA на дебютный сольный альбом Who’s the Clown?, вышедший в прошлом году, в котором Хоберт фокусируется на абсурдности неловкости и желания: «Трогая мою ногу / У тебя нет изголовья / Сделай это снова / Думаю, я хочу больше», — поёт она в Sex and the City о очень не-Кэрри свидании в типичной мужской квартире.
Её фанаты — почти культ: на Reddit одна девушка трогательно спрашивала, что надеть на европейский концерт, потому что «сложно, когда вайб такой новый», хотя очередь у дверей полна молодых женщин в собственных тренчах. Одна группа носит кегли на головах, отсылая к песне Хоберт Bowling Alley. Но все признаки указывают на то, что Хоберт может взорваться как следующая большая поп-звезда. Она хладнокровно прагматична по поводу стремительного развития карьеры. «Я чувствую себя счастливой, потому что мне за двадцать, и я гораздо более сформирована, чем многие, когда начинают этим заниматься», — говорит она. «Думаю, должно быть незаконно приходить на встречу в лейбле в 16 лет и продавать себя как артиста. Но я всегда чувствовала, что мне нечего терять — я хотела этой карьеры совсем недавно».
В то же время она точна и намерденна, несколько раз называя себя «добродушным контрол-фриком» с целостным видением: «К чему я шла всю жизнь, — продолжает она, — так это к платформе, где я смогу выражать себя и вдохновлять других». Она сознательно хочет быть ролевой моделью для аутсайдеров. «Мне кажется, я подходящая, потому что у меня есть неуверенность и я сомневаюсь в себе, но я верю, что это в меньшей степени, чем у многих».
Выросшая в Лос-Анджелесе, Хоберт жаждала подтверждения как автор: её отец-сценарист работал над такими шоу, как Scrubs. Она понимала, что у неё есть слух к языку. «Я слушала, как люди пытаются выразить себя, и могла повторить это им в более острой, чёткой форме», — говорит она. «Это до сих пор моё любимое занятие». Она восхищалась шоураннерами вроде Лены Данэм, «пишущей, режиссирующей и играющей в фантастическом шоу о том, каково быть молодой в Нью-Йорке» — то есть Girls, которое вдохновило Хоберт переехать туда изучать сценарное мастерство.
Хоберт исполнилось 21 в феврале 2020 года, за несколько недель до начала локдауна, и ей пришлось заканчивать учёбу дома. Сначала жизнь с тремя младшими братьями и родителями казалась мечтой. Когда это прошло, «стало по-настоящему удушающим», говорит она. После двух лет дома она провела год в скитаниях, сталкиваясь также с трихотилломанией — вырыванием волос — которая началась у неё в школе и была настолько серьёзной, что лишь год-два назад она снова стала чувствовать себя «нормально с состоянием своих волос». Тогда, говорит она, «у меня были залысины, я жила рядом с автострадой и мечтала, что жизнь станет лучше. Я спрашивала себя: как ты собираешься становиться умнее, продвигать свою жизнь вперёд?» Когда она переехала к Эбрэмс, она почувствовала: «я как будто приехала».
Несмотря на начало с совместной работы, Хоберт не пришлось искать свой собственный стиль письма — она счастливо писала песни в одиночестве по несколько дней подряд в своей квартире. «Мне пришло в голову, что это может быть чем угодно, и пока меня щекочет то, что я говорю, этого достаточно», — говорит она. Индивидуальные артисты вроде Стива Мартина и драматурга Энни Бейкер показали Хоберт путь. «Может ли кто-то ещё делать то, что делает Джо Пера? То что делает Нейтан Филдер?» — говорит она об этих эксцентричных американских комиках. «Именно это меня влечёт к другим артистам — только этот человек может сделать это».
Однако между написанием многословных текстов и их исполнением существовала пропасть: Хоберт всё ещё учится контролю дыхания. «Зверь внутри меня хочет двигаться, но я знаю, что должна выбирать свои битвы», — говорит она. Тейлор Свифт, как известно, готовилась к туру Eras, прогоняя трёхчасовой сет в гору на беговой дорожке. Хоберт пока не смогла сделать этого, «потому что я хожу в общественный спортзал».
В песнях Хоберт много «голландской храбрости» — её интровертные героини пытаются позволить жизни случаться: «Когда я пьяна в клубе, мне хочется, чтобы меня трогали», — поёт она в Shooting Star. Это противостоит образу пандемийного поколения как телефонозависимых домоседов в период сексуальной засухи. «Обобщение, что люди не выходят, не разговаривают друг с другом, — это чепуха — и в то же время не совсем», — говорит она. «Это то, что меня больше всего экзистенциально тревожит за людей моего и младшего возраста». Поэтому она ограничивает использование телефона. «Я лучше уставлюсь в стену, потому что считаю это более полезным использованием моего времени».
Хоберт говорит, что испытывала социальную тревожность, но всегда заставляла себя «побеждать эти чувства и выходить наружу. Мне кажется это немного слабым, если ты этого не делаешь. Если у тебя есть что-то, что мешает жить в мире, мир не станет для тебя удобнее, и ты никогда не вырастешь, если не бросишься во что-то трудное. Насколько свободной ты позволишь себе быть? Неважно, кто ты».
Похоже, у неё есть завидная способность не ограничивать себя. Песня Phoebe посвящена довольному отношению к героине сериала Friends, которая получила наименьше романтических линий. «С ранних лет я не чувствовала себя желанной в этом смысле», — говорит Хоберт. «Мой способ справиться с этим никогда не был в том, чтобы менять себя, а в том, чтобы научиться больше себя любить. Это единственная настоящая миссия этой карьеры для меня — помочь другим в этом. Звучит банально, но ты можешь быть лучшей версией себя и жить жизнью, свободной от страданий, через полное принятие».
Мне нравится, как много Хоберт поёт о желании — «Судите меня, я хочу быть желанной», — она бесконечно повторяет в своём прорывном сингле Sue Me — и как при этом полностью игнорирует общепринятые представления о желанности: от очков Граучо до фантастически длинных ног в танце и комического тайминга в её само-режиссированных клипах, достойных авторов вроде Джона Уилсона и Патти Харрисон. Тем не менее в сети её называли «странной», что пошатнуло устойчивость Хоберт и заставило её уйти из соцсетей. Самое «мучительное» в этой карьере, по её словам, — быть бесконечно снимаемой и воспринимаемой. Это многое говорит о ограниченных представлениях о женственности: даже высокая, блондинистая, стройная и эффектная поп-звезда считается странной за то, что она не эксплуатирует свою сексуальность. «Если бы я хотела попасть в какой-то класс, который научил бы меня быть более отполированной, я могла бы сделать это завтра», — категорично говорит Хоберт. «У меня есть все ресурсы, но сейчас мне это не интересно в поп-музыке».
Некоторые её коллеги по женскому попу, полагает она, «вероятно, предпочли бы выглядеть роботами и идеальными, чтобы оградить себя от того, насколько ужасными и язвительными могут быть комментарии в сети, чем попытаться испытать на сцене что-то интимное, безумное». Её, как новичка, беспокоит возможность сказать лишнее. «Но что меня трогает, когда я смотрю выступление, так это когда в нём нет этой осознанности: „Хм, позволь мне — подвигнуть — бровь — вверх — и потом я — пошлю — поцелуй“», — делает она отрывистую интонацию. Она говорит, что предпочла бы быть «воспринимаемой с того момента, как учится выступать на сцене», и до того времени через несколько лет, «когда я буду по-настоящему настроена. Но, как и во всём в этой карьере, я должна самой это выяснить и не хотела бы, чтобы мне указывали».
Концерт этой ночью показывает, что Хоберт одинаково хороша и как комик, и как поп-звезда. На бис она поёт Sue Me дважды, подпрыгивая на мини-батуте с маниакальным энтузиазмом модели из рекламы женских прокладок, и во второй раз заставляет всех убрать телефоны в карманы. В конце она пожимает плечами: «Ладно, я пошла», и уходит не прощаясь, пока группа догрывает песню.
Хоберт пытается расти на своих условиях. «Иногда я думаю, нужно ли мне вообще становиться больше, сделает ли это меня счастливее», — говорит она. «Но, наверное, я всё равно попробую». В её песне Chateau подробно описано её обычное неприятие светских вечеринок, на которые она ходила вместе с Эбрэмс. Теперь, признаётся она, «я уже не такая незаметная муха на стене, как раньше. Надеюсь, что смогу написать об этом». Её обнадёживает, что друзья-музыканты успокаивают её: второй альбом — самый трудный; у неё «технически» есть новый материал в зелёной тетради перед нами, «но вы бы увидели совсем другую, более восторженную реакцию, если бы у меня было что-то более осязаемое», — говорит она.
После окончания тура в Ирландии на следующей неделе Хоберт останется там на несколько дней, чтобы писать в необходимом уединении — то, чего сейчас становится всё меньше, поскольку у неё «гораздо более важные отношения», включая недавнего парня. «Миф о страдающем художнике, будто ты можешь писать лучше всего, когда страдаешь, — я изо всех сил пытаюсь убедить себя, что это неправда, потому что не хочу саботировать что-то хорошее в своей жизни ради искусства», — говорит она. Хоберт и Эбрэмс продолжат писать вместе, и она всё ещё хочет жить мечтой сценаристки. После выхода Who’s the Clown? ей пришло несколько приглашений на встречи о написании для кино. «Ну что ж, какая мечта. Но я чувствую, что возможности в кино и на телевидении будут только лучше, если я просто сделаю это» — музыку — «правильно хотя бы ещё раз».
В целом Хоберт довольна тем, что она «не переживает» за карьеру. «Думаю, большой двигатель роста — это тревога, что всё исчезнет или люди забудут о тебе. А я в порядке с тем, что бы ни случилось. Ничто из этого не кажется слишком серьёзным. Я просто пытаюсь существовать и получать как можно больше удовольствия. Это делает всю эту карьеру, которая может быть очень стрессовой и изматывающей, очень весёлой и захватывающей и совсем не изматывающей».
