Играй, Турбинный зал, как следует! Как художник Тарек Атуи собирается превратить Тейт в звуковое одиссею

От подводных взрывов до джойстиков PlayStation — ливанский художник создаёт искусство, вдохновлённое звуком. Сработает ли это в пространстве, известном своими болтающимися дневными посетителями, переутомлёнными школьниками и резонной акустикой?

Тарек Атуи постукивает пальцами правой руки по столу. Послушайте! Левая рука размахивает сигаретой в сторону окружающего мира. Я прислушиваюсь. Слышен уличный музыкант на набережной перед Тейт Модерн и гул людей, идущих по променаду. Низкое гудение самолёта над Лондоном и плеск лодки под мостом. Вы можете опознать город по его звукам, говорит художник, так же как по его виду. И не только это! Город можно сыграть, так же как он играет по столу, чтобы он зазвучал.

Именно этим занимается Атуи, музыкант и импровизатор не меньше, чем художник: он слушает мир вокруг и извлекает из него мелодию. Предшествующие выставки напоминали студии звукозаписи посреди особо далёкой сессии импровизации, заваленные инструментами, будто собранными из найденных материалов по указанию сна: кто‑то играет на щупальцевом ветряном органе; провода змейкой тянутся по полу от пищащего синтезатора; стеклянная кабина функционирует как флейта‑вход, свистящая вокруг тела; мраморные валуны издают зыбкие пульсации, барабаны отбивают меняющиеся ритмы, а шаги посетителей улавливаются микрофонами и возвращаются в музыку. Мир в миниатюре, сотканный из звука.

Кавернозный Турбинный зал Тейт Модерн — с его меняющейся публикой болтающих дневных туристов, перегруженных школьников и эховой акустикой — кажется мне устрашающим местом для любого художника, работающего со звуком. Но Атуи, чья новая работа вот‑вот заполнит это пространство, «не слишком беспокоится» о таких непредсказуемых элементах, потому что его творения менее о «идеальном исполнении» законченного музыкального произведения, чем о предоставлении сцены самому процессу. Превратить этот огромный зал в одно из его фирменных «мест для слушания и игры» (перед открытием он не может раскрывать подробности) было бы лишь «новейшей стадией» движения его практики от концертных залов «на улицу и на рынок».

Путь был извилистым. Уехав из Ливана учиться экспериментальной музыке во Францию, Атуи попал под влияние экспериментальных композиторов вроде Яниса Ксенакиса и Дьёрдзя Лигети. Но этот обаятельный и неутомимо любопытный человек «не хотел работать в музыкальной индустрии», застряв на беговой дорожке «выпускать альбомы и гастролировать». Он хотел путешествовать, встречаться с людьми и учиться у этих встреч. Одной из моделей такого образа жизни (и создания искусства) послужил Fluxus, глобальная сеть художников и музыкантов 1960‑х, в значительной степени находившаяся под влиянием композитора Джона Кейджа. Это напоминает, что открытое поле современного искусства давно предоставляло пространство музыкантам, чья работа выходит за пределы аудитории.

Карьера Атуи поэтому прослеживается через места, где он был, и людей, с кем встречался: от уважаемых корейских мастеров‑барабанщиков до палестинских детей в лагерях беженцев (для которых он разработал программное обеспечение, позволяющее сочинять звук с помощью джойстиков PlayStation). Возможно, самой преобразующей была встреча со студентами школы для глухих Amal в Шардже в ОАЭ — в рамках воркшопов, начавшихся с того, что он использовал басовые колонки для воспроизведения частот настолько низких, что они регистрируются телом. «Я научился, работая с глухими, что существует больше одного способа слышать», говорит он. Аналогично, в каждом пространстве содержится множество миров звука.

Подумайте о «москитных сиренах», которые отпугивают подростков, собирающихся без дела, издавая раздражающий визг за пределами слышимого взрослыми диапазона, или о беззвучном свистке, призывающем собаку. Эти звуковые арены перекрываются — и тот, в котором вы живёте, определяется не только конструкцией вашего тела (например, плотностью черепа), но и вашими эмоциями (насколько по‑разному звучит песня, когда вы счастливы). Затем — ваше внимание (тот электрический гул, который вы не слышите, пока партнёр не указывает на него). Атуи интересуют все эти миры и то, как они сосуществуют.

Его идея о том, что «мир можно понять через звук», резонирует с такими художниками, как Лоуренс Абу Хамдан. Совместный лауреат Премии Тернера 2019 года использует всё — от выстрелов до пиратских микстейпов — чтобы выявлять скрытые истории. В своём проекте Waters’ Witness Атуи аналогично записывает фоновые звуки морей вокруг портовых городов от Стамбула до Шарджи. Об Афинах он говорит: «воды вокруг Саламинского сражения сейчас тихи», тогда как марина в Сингапуре занята «подводными взрывами, военными учениями, шумом кораблей в заливе». История записывается в звуках так же, как в изображениях и словах.

Выставки Атуи выполняют несколько функций. Когда в пространстве никто не выступает, сделанные вручную инструменты — скульптуры, которыми можно любоваться как изделиями мастерства. Во время сеансов импровизации и воркшопов, неотъемлемых от его практики, экспозиция превращается во что‑то большее — подобие концертного зала или образовательного пространства. Ключевым является идея, что слышание нельзя отделить от других чувств: то, что мы видим и ощущаем в пространстве, столь же важно, как то, что мы слышим.

Действительно, несмотря на сотрудничество с мастерами‑изготовителями инструментов, экспериментальными музыкантами и исследователями звука, его самым важным соавтором является публика. Посетители недавней выставки в Милане могли оставаться пять минут или целый день, сидеть неподвижно или перемещаться по пространству, наполненному звуками. Художник в духе Атуи не подсовывает вам песню или изображение на ложке, а создаёт пространство для исследований и даёт инструменты для использования. Он не пытается «предвосхитить» или «определять» опыт посетителя. Вы должны извлечь из этого то, что хотите.

Для Атуи процесс композиции столь же важен в объединении людей для импровизации, как и в расстановке гармоничных паттернов. Он говорит, что надеется превратить Турбинный зал в «царство, где люди могут слушать, могут играть». Не как побег от повседневности, а как нечто, что может её оживить. «Я хочу поощрять людей играть в своей собственной жизни», — говорит он, потому что всё в жизни Атуи находит путь в его работу: каждое место, человек, разговор. «Даже этот?» — спрашиваю я. «Включая этот!» — с улыбкой отвечает Атуи и зажигает ещё одну сигарету.

Комиссия Hyundai Тарека Атуи будет в Турбинном зале Тейт Модерн, Лондон, с 13 октября по 11 апреля 2027 года.