Журнал папы. Оставьте и мне, девчонки, уголок в этом мире!
Ламентация отца школьниц
Несколько недель назад в пятницу я проснулся и брёл по солнцу, которое плавило Обор, словно гигантское мороженое из капусты, картошки и людей. Я протискиваюсь между прохожими, которые идут, держась одной рукой за сумку, а другой протирая лоб от пота. За спиной у меня чёрный вместительный рюкзак — тот самый, который обычно ношу, чтобы всегда иметь при себе ноутбук, трубку для курения, очки и другие мелочи, без которых кажется, что ничего не потеряешь где бы ни остановился. В этот раз рюкзак был совершенно пуст, но плечо жгло так, как будто он был набит булыжниками. Это были мои приятные воспоминания, которые я как раз собирался выбросить, чтобы освободить место для новых.
Позади меня, в нескольких шагах, шла Алеция. От ребёнка десяти лет ждёшь большей прыти, тем более что это последний школьный день, но её ноги едва шевелились, будто золото на туфлях плавилось от раскалённого асфальта. Мы прошли мимо газетного киоска, не спрашивая друг друга уже, какую игрушку купить по дороге домой. И лавка с фруктами избежала бесконечных дебатов о «арбузе или грушах», в результате чего мы взяли нектарин, «потому что Мами его любит». Цветы в корзинах продавцов на тротуаре смотрели друг на друга изумлённо, стараясь понять, что они сделали не так, раз мы прошли мимо, не окинув их взглядом. Может, аромат не был свежим, может, один лепесток пухлого пиона был чуть подвял — мы прошли мимо, не одарив их вниманием. У нас просто не было настроения.
Мы зашли в проход, ведущий на аллею за домами у площади Янку. Лица были усталые, макияж потрескался. Я остановился — резко, так что Алеция чуть не врезалась в меня. Хотел сказать ей, что, может, это последний раз, когда я иду по этой дороге, и что мне жаль. Но промолчал. Рюкзак стал ещё тяжелее, словно в нём появилось ещё больше камней — воспоминаний, которые я терял по пути отсюда из садика до дома.
Пятница всегда была для нас особенным днем ещё со времён, когда Алеция ходила в садик. Это был единственный день, когда её забирал я, и мы «праздновали», останавливаясь среди корзин с цветами и выбирая несколько, чтобы подждать Мами, порадовать её приход и, может быть, умилостивить, когда она, будто заранее зная ответ, спрашивала «Вы пили пепси?» В пятницу мы покупали фрукты или мороженое, газированный сок — тот самый, что заставляет плотных, но оптимально здоровых диетологов содрогаться, — садились на скамейку в парке или на обочине дороги. Там мы предавались удовольствиям чувств и рассказывали друг другу, чем занимались. Я доставал пакет табака и набивал трубку, а она раскручивала игрушку из купленных в киосках.
Годы шли, и случилось так, что в нашей жизни появилась София — и Бог, который не действует случайно, сделал так, что она была дошкольного возраста ровно тогда, когда Алеция перешла в нулевой класс. Так что я почти не почувствовал перемен. Лишь пятница теперь означала сначала забрать Алецию, выбрать по пути, что купить, потом забрать Софию. А затем все трое мы ссорились перед цветочницей, продавцом в киоске и продавцом мороженого, а в конце хохотали во всё горло, с усами из мороженого, пузырьками газа в животе и сияющими глазами. Рюкзак будто рвался от камней, которыми были наши годы счастья.
«Папа, мы ещё увидим тётю Мариану?» — «Конечно, ты разве не видела тётю после того, как ты…» — «Видела, но… только по пятницам, когда забирали Софию». Теперь же София идёт в школу. Ей будет семь осенью. Алеция права насчёт тёти Марианы: она была воспитательницей сначала для неё, потом для Софии; по сути сняла с нас, родителей, множество забот, завернув их в игру и отдав назад в более мягкой обёртке.
Возвращаясь, рюкзак стал легче, хотя был набит одеждой, игрушками и тем, что София спрятала в шкафу. Шаги стали жизнерадостнее. София смеялась и строила планы: как выбрать ранец, что будет в её ежедневном ланчбоксе… Даже тётя Мариана не казалась грустной на прощание. Я в последний раз как отец увидел выстроенные шкафчики, кроватки, стены, усыпанные «проектами», сделанными детьми, которые, Бог знает, где теперь. Я увидел лестницу в актовый зал, где годами мы шептали с мокрыми глазами стихи про принцесс, снежинки и фей; где столько раз ждали Деда Мороза, никогда не сердясь, что он плохо справлялся с мешком на лестнице и всегда просил помощи, а более усердные эльфы вынужденно теряли конец представления.
Мы завершили день с усами от мороженого и букетом пионов, скромно уложенным на скамейке рядом с нами. По дороге домой, в парке, который звенел бубенчиками отпускной поры, София взяла меня за руку и сказала: «Осенью тебе нужно забирать две девочки из школы по пятницам, да?» — «И брать газированный сок», — добавила Алеция. Мы снова смеялись и давали друг другу клятвы, какими могут обмениваться только дети и отцы девочек, затем поднялись домой. Там Сильвана поймала нас на том, что мы пили пепси!
Оптимист скажет, что годы укладываются один на другой, как строение, которым когда-нибудь будешь радоваться. Возможно. Но мысль о том, что прекрасный год не вернётся никогда, не приносит мне радости. Смиренно принимаю свою судьбу отца девочек: выбираю туфли, спорю с сантиметрами юбок или автоматически киваю в знак согласия, когда слышу вопрос «Папа, как мне идёт?» Всё же мне дороги годы раннего детства, когда я был хозяином шептаных сказок до тех пор, пока подбородок не падал на пух, спящий на моём плече; когда я был владыкой теней, которые пугают по ночам, лучшим другом пони Пони и ослика Олеля; когда мягкие игрушки постепенно превращались в безделушки, а не в стражей и проводников в мир грёз.
Если бы я был эгоистом и всесильным, я бы сделал по копии Алеции и Софии и держал бы их вечно маленькими. Я бы вечной спешкой мчался по пятницам к воротам садика, пил газированные напитки и хотя бы раз в год негромко ругал бы Деда Мороза за то, что он не справляется с мешком; я бы не стеснялся умиляться, когда слышу «я — самая маленькая, маленькая, маленькая феечка!» Пусть они растут счастливыми, влюбляются, идут в университет или нет, заводят детей, которых их мужья будут забирать по пятницам из садика, — но оставьте и мне, пожалуйста, уголок в этом мире, где я смогу придумывать сказки, пока подбородок снова не опустится на детскую головку и на ослика из плюша.
