Умер Майти Спэрроу

Тринидадский певец и автор песен, прославленный как живой легенда и величайший калипсониан всех времен.

Певец и автор песен Майти Спэрроу, скончавшийся в возрасте 91 года, был, по сути, величайшим калипсонианом, который когда‑либо существовал. В течение по крайней мере пяти десятилетий он оставался монументальной фигурой на карибской музыкальной сцене и одновременно покорял сердца и умы миллионов поклонников по всему миру собственными песнями — квинтэссенцией калипсо, в которой политические комментарии, юмор, сексуальные намёки и мелодичность сливались в одно целое.

Более любимый и почитаемый тринидадцами, чем любой другой общественный деятель в истории острова, он был для калипсо тем, чем Боб Марли был для регги — вдохновляющей живой легендой. В Британии, как и в других местах, остроумие и качество таких классических песен, как Jean and Dinah, Congo Man и Mae Mae, открыли многим слушателям мир калипсо, с которым они в противном случае могли бы не столкнуться, особенно в 1950‑х, 60‑х и 70‑х годах, когда он находился на пике формы.

В 1956 году, в возрасте 20 лет, Спэрроу эффектно дебютировал на ежегодном конкурсе короля калипсо в Тринидаде: его по ошибке представили на сцене как лорда Мелоди, его кумира. Проявив присутствие духа, чувство юмора и уверенность в себе, которые отличали его сценические выступления, он в шутку начал исполнять песню Мелоди, прежде чем перейти к собственной новой композиции — Jean and Dinah.

Это ироничное торжество по поводу недавнего вывода американских военных из Тринидада — и того факта, что местным женщинам теперь придётся обратить внимание на таких людей, как Спэрроу, а не на их гостей, щёлкающих жевательной резинкой и неся нейлоновые сумки — мгновенно стало классикой и принесло автору титул короля калипсо, высшую награду для калипсониана.

К тому же заразительная мелодия принесла Спэрроу корону Road March 1956 года, присуждаемую исполнителю мелодии, которая чаще всего звучит на улицах во время карнавала. Это был беспрецедентный двойной успех, который положил начало периоду доминирования, почти не уступавшемуся впоследствии.

Он впоследствии выиграл оба титула ещё семь раз, что тем более примечательно, что по сути он удалился из соревнований короля калипсо в середине 70‑х годов. Его единственным реальным соперником на протяжении карьеры был его друг лорд Китченер, который нередко обгонял его в борьбе за Road March, но не мог сравниться с его постоянством.

Хотя он был известен во всём мире как тринидадец, Спэрроу родился на соседнем острове Гренада, в Гранд-Рое, рыбацком поселке. Когда ему было восемнадцать месяцев, его отец-плотник Руперт, переехавший в Тринидад в поисках работы, оплатил переправу семьи в Порт-оф‑Спейн, куда стеклись тысячи других «малых островитян» вслед за новой нефтяной экономикой.

Под именем Слингер Франциско он провёл детство в бедных районах Порт-оф‑Спейн, что помогло сформировать его левые политические взгляды, позднее проявившиеся в таких песнях, как Capitalism Gone Mad и Neurosis of the Rich. Он часто называл себя «голосом обездоленных».

Его мать Кларисса утверждала, что музыкальная склонность сына объясняется тем, что она сама отрывалась на танцах в четыре часа утра, когда у неё начались схватки. Талант вскоре проявился в католической школе для мальчиков в Ньютауне, Порт-оф‑Спейн, где он с удовольствием пел григорианские распевы и пляссонги на латыни в качестве хориста и участвовал в еженедельных школьных концертах по пятницам.

Дома он исполнял перед матерью некоторые менее рискованные местные калипсо, играя на расчёске и бумаге, и впитывал влияния из радиопрограмм с композицями Нэта Кинга Коула, Сары Воэн и Фрэнка Синатры.

Хотя стеснённые обстоятельства не позволили ему завершить образование, он был сообразительным и послушным мальчиком. В то же время у него имелась дерзкая жилка: хотя его ум обеспечил ему правительственную работу в подростковом возрасте, его привлёк захватывающий мир калипсо. Мать была в смятении, поскольку тогда калипсо считалось «неприличным» в кругу «респектабельного» общества. Как оказалось, её сын сделал больше кого бы то ни было для признания этой музыки в мире.

В первые дни на калипсо‑площадках старшие исполнители дразнили Франциско за его необычно гиперактивные движения по сцене, говоря, что он выглядит «как маленькая воробейка». Прозвище прижилось, а эпитет «майти» («могущественный») был добавлен по народному признанию, когда его величие стало неоспоримым. Его также ласково называли «Берди».

Ключ к длительному успеху Спэрроу, помимо его универсального и бархатистого голоса, заключался в редкой способности создавать песни, которые были неотразимыми танцевальными хитами, но одновременно работали и на других уровнях, делая политические и социальные замечания с такой тонкостью, что это зачастую превращало их в произведения искусства.

Хотя это было видно во многих его откровенно политических композициях, лучше всего это проявилось в одном из его самых долговечных хитов — Congo Man (1965), о двух белых женщинах, которых в Конго захватывает и съедает каннибал.

Пронизанная сексуальными намёками и подчёркнутая невыраженными расовыми предубеждениями, песня втягивает слушателя в клишированную историю о двух несчастных, варящихся в котле, сопровождаемую запоминающимися строками: «I envy the Congo man / I wish it was me, I would ’a shake he hand / He eat ’til he stomach upset / and I never eat a white meat yet». Несмотря на поверхностную легкомысленность как вечериночная песня, в ней едва ли можно найти более короткий и точный комментарий к чувствительностям и мифам, окружающим межрасовые отношения.

Способность Спэрроу завернуть серьёзное послание в юмористическую, мелодичную оболочку сделала его важной фигурой в Карибском регионе; не будет преувеличением сказать, что он был значимым просветителем и защитником масс региона. В конце 50‑х и 60‑х он продвигал идею вест‑индской самостоятельности и был в песнях ярым сторонником долгоправящего националистического премьер‑министра Тринидада Эрика Уильямса, хотя позднее признавал, что стал более центристским.

В начале карьеры он писал композиции, поощряющие строительство нации, карибское единство и самосовершенствование, включая Our Model Nation (1962), прославляющую независимость Тринидада, Pay As You Earn (1958), поддерживающую новую налоговую систему Уильямса, Federation (1959), оплакивающую распад недолговечного Федеративного государства Вест‑Индии, и Dan Is the Man in the Van (1963), атаку на наследие культурно нечувствительного британского колониального образования.

Позже он расширил тематику до комментариев по самым разным международным вопросам, затрагивая такие темы, как расовые беспорядки в Краун‑Хайтс в Нью‑Йорке, развод принцессы Анны, скандал с Керри Паккером, жестокое правление Иди Амина в Уганде и падение шаха.

Хотя его творческий вклад был обширен — ему приписывают более 500 калипсо и более 70 альбомов за чрезвычайно напряжённую карьеру — Спэрроу сохранял высокие стандарты на протяжении всего времени. Он легко переносил изменения музыкальных вкусов, в том числе когда калипсо трансформировалось в более фанковую, электризированную форму — сока в 70‑е годы.

Хотя многие из его более поздних записей продавались хуже, он всегда был крайне востребован как живой исполнитель и хорошо зарабатывал на своём ремесле — редкость в мире калипсо, где большинство едва сводит концы с концами. С середины 80‑х он всё больше времени проводил в Нью‑Йорке, где приобрёл второй дом.

Ему присваивали почести по всему миру от различных правительств и городов, он получил высшую награду Тринидада и Тобаго — Орден Республики, множество почётных степеней, а в Нигерии его сделали почётным вождём йоруба под именем Чифф Омовале из Икойи. В 2015 году ему был присвоен орден Британской империи (OBE). Для пущей уверенности он также провозгласил себя «королём калипсо мира».

Крайне уверенный в себе, но при этом приземлённый и редко отличавшийся эгоизмом, Спэрроу в последние годы был уверен в своём наследии. Если его спрашивали, появится ли кто‑то, кто превзойдёт его достижения, он нередко, и с некоторой долей правоты, отвечал: «Он ещё не родился, а его мать мертва».

Отец девяти детей, он оставляет после себя свою жену из Барбадоса, Маргарет Скиннер.