Ай Чемпурсен и «Улисс»
Вот вам зарывающийся в литературу собачий нюх: Ай Чемпурсен! От хриплого шепота слов дощечка, которая заставила его однажды в один ранний четверг прекратить чтение книжки. Что вы подумаете о таком способе письма в наши дни? Что ж, это может быть простительно лишь для тех, кто преподаёт. Меня больше интересует, как изменились сегодня критерии литературного творчества и литературной критики — например, приняли бы сейчас «Улисса» и признали ли бы его совершенство (иначе говоря, как выглядел бы сегодня «Улисс»).
В таких условиях пришлось обращаться к «Улиссам» ХХ века. Любовь к литературе и уход из жизни, не попробовав прочесть её — трудно представить. Первое и наиболее смущающее оправдание: «Улисс» настолько особенная книга, что уместно цитировать её, не дочитав до конца. Прежде всего, нужно поблагодарить Хабьера Олярра — по-настоящему выдающегося переводчика — за то, что он принес на баскский то произведение, которое фигурирует во всех канонах как одна из лучших англоязычных романов XX века.
Басакие переводы не имеют оправдания, если потом не предложат способ проверить работу (это можно сделать позже). Сам Хабьер Олярра в предисловии признаёт, что многие его друзья брались за книгу и не сумели её закончить; сам он не справился с первого раза, а после нескольких попыток всё же довёл дело до конца. И таких, как он, много — настоящих любителей литературы.
О «Улиссе» часто говорят как о прозе внутренней речи или внутреннего монолога. Два главных героя в основном пользуются этим приёмом; к тому же и другие персонажи, включая тот самый заключительный, высоко ценимый монолог Молли Блум. Часто в одном абзаце смешиваются повествователь и внутренние размышления персонажей. Сегодня это не так уж необычно, но в начале XX века Джойс был одним из первопроходцев и чуть ли не достиг вершины.
Иногда он допускает private jokes — шутки вроде «вылазок к самому себе», понятных и забавных только тому, кто их совершил. Джойс сам признался другу (неясно, шутил он или говорил серьёзно, возможно, и то, и другое), что просит читателя провести всю жизнь, читая его книгу. И в какой‑то мере ему это удалось.
Время работает не в пользу «Улисса»: персонажи действуют в очень конкретном времени и месте — в Дублине начала прошлого века. Внутренние монологи изобилуют отсылками к политикам, журналистам и деятелям искусства того и предыдущего поколений, а также к греческой мифологии, Риму, Шекспиру, Италии, католицизму, протестантизму… и так постоянно. Кроме того, встречаются ссылки на более ранние произведения автора («Дублинцы», «Портрет художника в юности»). (Возможно, лучше сначала прочесть эти книги, а уж потом браться за «Улисса», хотя многие считают, что роман сам по себе достаточен.)
Внутренняя речь — это приглашение почти стать самим Джойсом, войти целиком в его сознание: поэтому, полагаю, он говорил тому другу, что на прочтение нужен целый жизненный срок. Ему сравнивали книгу с очень длинным стихотворением. Помимо упомянутых отсылок, в тексте спрятана целая система символов, отсылающих к Ирландии, католицизму, греческой мифологии…
В юности мне было тягостно, когда мы, разбирая поэзии, должны были учить чью‑то символику, анализировать стихотворение вместо того, чтобы просто наслаждаться им. Справедливости ради, в том фрагменте, который мне довелось читать, были интересные и доставлявшие удовольствие сцены и моменты: критика ирландского национализма и христианства того времени, вопрос о гэльском языке, завтрак мистера Блума, описание атмосферы, присутствие алкоголизма, неуравновешенные персонажи… В конечном счёте — бесстыдное вскрытие нутра общества.
Именно поэтому при написании романа возник такой интерес и бурные дискуссии. С одной стороны, книга принесла новшества в технике и стиле, потрясла представление о романе, получила признание качеством, а с другой — вызвала цензуру за то, что обнажила общественные позоры. Джойс рассылал главы по разным адресатам, и никто не хотел браться за их публикацию. Сперва фрагменты начали выходить в журнале Little Review, но номера, содержащие 8‑й, 9‑й и 12‑й эпизоды, были изъяты. В конце концов роман удалось опубликовать — во французской столице — а в других странах он стал появляться позднее.
Существует большая дискуссия о том, давать ли «Улисса» в переводах с примечаниями или без — выходят самые разные издания. Вряд ли сам Джойс одобрил бы многие из них, тем не менее читатель ценит перевод Хабьера Олярры. Чем дальше мы удаляемся в пространстве и времени от эпохи и внутреннего мира Джойса, тем труднее и будет чтение. Трудно продвигаться через страницы, когда не понимаешь, где находишься; так часто теряешься в скрытых за словами аллюзиях и отсылках, что чтение становится сродни попытке разглядеть ночные звёзды без очков.
Сегодня я сдался, но остаются утешительные слова Анду Лертсуанди и Эдорта Хименеса: «Улисс, как и Итака, всё ещё ждёт нас, мы должны найти путь». Мне кажется, улыбка на фотографии Хабьера Олярра — это радость и гордость оттого, что он привёл Итаку на вершину и раскрасил её ещё одним языком. Без сомнения, это событие заслуживало стать первой новостью в ежедневных выпусках, и, возможно, оно действительно им стало — я просто в тот день не смотрел телевизор.
Как уже говорилось, первое появление книги подверглось цензуре в Little Review. Её редактор Маргарет Андерсон была потрясена поразительным первым абзацем третьего эпизода и тогда решила опубликовать его в журнале. Вот этот абзац: оригинал, перевод Хабьера Олярра на баскский, испанский перевод Хосе Марии Вальверде и французский перевод Morel‑Larbaud‑Gilbert. [Далее приведён эпиграф Джойса на английском и его переводы на баскский, испанский и французский — но в рамках этой заметки достаточно отметить, что именно этот фрагмент вызвал первоначальное потрясение и споры.]
Комментарии к публикации и технические примечания: сайт использует Akismet для сокращения спама. Если вы не знаете эускера — выучите! Публикации и дискуссии в блог‑сообществе иллюстрируют, как тема «Улисса» и его переводов продолжает вызывать живой интерес среди читателей и критиков.
