«Трудно представить июльские пожары»: велосипедная поездка по Кэрнгормам в Шотландии

В национальном парке Кэрнгормс папоротник меняет цвет с тёмно-зелёного на ржаво-коричневый и коричневый. Берёзовые листья обретают золотую окантовку, в то время как шотландские сосны остаются гордо зелёными. Осень приходит здесь с лёгким вздохом облегчения после лета, которое немногим предстоит забыть.

Лесной пожар, начавшийся возле Гленмора и Абернети 15 июля, охватил более 33 кв. км вересковых пустошей и леса. В операции участвовали более 500 пожарных; были эвакуированы дома и предприятия; аварийное реагирование длилось более месяца. Сейчас, приезжая сюда, трудно увидеть или даже представить себе разрушения. Большая часть выгоревшей площади располагается высоко в горах и далеко от дорог. Это огромная утрата, но в национальном парке площадью 4 528 кв. км её удивительно легко не заметить.

Я приехал с гравийным велосипедом, чтобы протестировать новые байкпэкинг-маршруты вместе с Кисом Ваутерсом и Янником Фербиком из Legendary Rides, которые предлагают самостоятельные туры, и Маркусом Штицем, основателем Bikepacking Scotland, помогавшим разрабатывать маршруты.

Я прибываю в Эйвимор из Эдинбурга на электрическом автобусе Ember, где можно заранее бронировать место для велосипеда — приятное нововведение в шотландском общественном транспорте. Скоро я выезжаю из города через вересковые пустоши и шотландские сосны, сумки на велосипеде набиты всем необходимым на ближайшие несколько дней.

Первоначальный маршрут повёл бы нас через Гленмур, мимо Лох Морлич и боти Райвон, но некоторые тропы всё ещё закрыты. Вместо этого мы едем новой линией в сторону Нети-Бридж. Сквозь берёзы и рябину падают солнечные лучи, а дорожка мягкая от сосновой хвои. На озере Лох Гартен, где весной и летом гнездятся оспреи, трудно представить себе дым и вертолёты июля.

Грэм Нивен живёт в Нети-Бридж с женой Эми и управляет жильём для отдыха Arbor Nethy у леса. Он присоединился к местному добровольному противопожарному отряду, координировавшемуся RSPB, ставшему частью огромной реакции сообщества. «Мы рассматриваем лес как продолжение нашего дома», — говорит Грэм. Лес Абернети экологически богат, наполнен древними кедровыми соснами Каледонии, которым сотни лет. «Это уникальная и особенная среда обитания, и она очень хрупка. Мы все просто оплакивали лес», — рассказывает он.

Новостная повестка давно сместилась, но местные жители всё ещё справляются с последствиями пожара. «Только в последние несколько недель мы смогли оглянуться назад и понять, что это как бы закончилось», — говорит Грэм. Торф тлел под землёй месяцами, поэтому пожарным приходилось снова и снова возвращаться к очагам возгорания.

Хотя бизнес в целом вернулся к обычной жизни, Грэм заметил снижение бронирований на фотомастерские и аренду жилья для отдыха. «Что менее измеримо — это уверенность людей в бронировании или возвращении. Ходили слова ‘апокалиптический пожар’ и ‘Абернети и Нети-Бридж, Кэрнгормс’, и это откладывается у людей в голове. Люди думают об Абернети и говорят: ‘О, он сгорел’. Я думаю, что пострадало меньше 10% старого леса». Рядом Полли Кэмерон из The Dell of Abernethy замечала то же самое: «По части бронирований мы действительно испытали спад, и октябрь всё ещё медленнее заполняется». Это важно в ландшафте, где туризм — жизненно важная часть местной экономики.

Мы едем дальше по Speyside Way, следуя вдоль реки через леса и сельскохозяйственные угодья. Затем ландшафт раскрывается. Кэрнгормы меняют характер по мере движения на восток: глубокие леса уступают место овцам, вересковым пустошам, заброшенным фермерским дворам и длинным гравийным дорогам. Это также страна виски, и мы проезжаем через территорию винокурни Гленливет. Было уже после закрытия, иначе запах соложёного ячменя точно бы заставил меня остановиться.

К вечеру холмы становятся цвета вереска. Мы выехали поздно, и к тому времени, как доезжаем до Hotel Square в Томинтолле, наступает темнота. Наши велосипеды помещают в складское помещение, и, к счастью, горячее карри и холодное пиво всё ещё доступны.

На следующий день путь короче, но круче, ведя нас по участкам старых военных дорог, построенных в XVIII веке после якобитских восстаний. Позже я вспоминаю эту историю в Коргарфе, белой крепости на вершине холма. Построенная в XVI веке и позже преобразованная в казармы, она использовалась для подавления симпатизирующих якобитам и, позже, против незаконной торговли виски.

Вторую ночь мы проводим в боти Cairngorm Bothies, автономных хижинах среди шотландских сосен. В каждой есть маленький природный журнал, и я пролистываю страницы детского почерка с рассказами о красных белках и оленях. Когда начинается дождь, любое сожаление о том, что не удалось увидеть тёмное небо, сменяется облегчением от того, что не приходится разбивать палатку.

С гибким маршрутом мы часто останавливаемся — ради фото, перекуса и просто когда захочется. Мы идём по лесу к Burn O’Vat, огромному оледенелому углублению в заповеднике Muir of Dinnet. В Баллатере мы останавливаемся на кофе и булочки в The Bothy, пока один из нашей группы быстро чинит велосипед. Маршрут намеренно прощает ошибки, и Legendary Rides предлагает более короткие альтернативы при сложной погоде или уставших ногах, с заранее забронированным жильём, персональным планом, GPX-маршрутами и поддержкой в WhatsApp. «Это позволяет расслабиться и просто наслаждаться поездкой», — говорит Янник.

Из Баллатера мы извилисто едем к Лох Мюик через поместье Балморал. После долгого серпантинного подъёма через Кэпел Маунт путь становится более жёстким, с каменистым спуском. Мягкие волнистые дороги, которые следуют далее к Глен-Клове, становятся приятным контрастом, когда мы катимся в Элайт.

Я часто посещал регион Кэрнгормс в прошлом, но эта поездка расширила моё понимание разнообразия ландшафтов, которые он хранит. К горным вершинам и лесным тропам добавились речные долины, страна виски, высокие пустоши, сельскохозяйственные угодья и дороги настолько пустые, что единственный звук — это свободное вращение колеса велосипеда.

Но это не нетронутая дикая природа. Мы пересекаем частные имения, управляемые для охоты на оленей и тетеревов, а также национальные природные заповедники. Дебаты о правильных способах управления этой землёй длятся веками, и сейчас предотвращение лесных пожаров стало ключевой частью этого разговора. Право на ответственное пребывание на природе в Шотландии позволяет нам проходить через эти земли при условии, что мы не оставляем следов, закрываем ворота и не тревожим скот и дикую природу.

Осень — идеальное время для такого путешествия. Москиты (midges) ушли, дороги стали пустее, и в днях ещё достаточно золотого света. Езда на велосипеде по этой местности помогает поддерживать местные кафе, магазины и предоставляющих жильё, и сейчас прекрасное время, чтобы это сделать. «Мы хотим, чтобы люди знали: мы всё ещё здесь, мы всё ещё классные», — говорит Грэм.

Уставшие ноги доводят меня до последней остановки в кафе Питлокри перед моим автобусом Ember обратно в Эдинбург.

Поездка была организована Legendary Rides и Bikepacking Scotland. Legendary Rides предлагает четырёхдневные байкпэкинг-туры от £759 с человека, включая детальное планирование маршрута, проживание, завтрак и персональную поддержку через WhatsApp.