Властители искажают реальность с помощью языка
Властители искажают реальность с помощью языка, чтобы очертить, какие протесты разрешены, а какие — нет. Новая биография историка Андреа Вульф о немецком натуралисте и революционере Георге Форстере выявляет по этому поводу поразительное сходство с динамикой, которая наглядно проявилась после спорного задержания председателя партии «Зелёные» Аймена Хорча.
В один из вечеров ливрейные активисты Антверпена, как и каждую неделю, собрались на акцию в поддержку Палестины с простой просьбой к городским властям: снять израильский флаг с фасада ратуши. Полиция оттаскивала группу назад на площадку Groenplaats: там якобы было слишком тесно и многолюдно. В интересах безопасности потребовалось полицейское вмешательство. Председателя «Зелёных» Аймена Хорча вытащили из толпы приёмом, похожим на удушающий захват, при этом на сотрудниках полиции не было видимых номеров. Немного позже тот же приём применили к Стефу Арендсу, который только что снял на видео задержание Хорча. Всего было двенадцать задержанных.
Поляризация постоянно усиливается. Та же Большая рыночная площадь, где демонстрантам якобы не разрешали находиться, без проблем наполняется пятью тысячами ликующих болельщиков «Антверпена», когда команда празднует чемпионство. В разгар лета там же может разместиться ярмарка, перекрывающая проезд спасательным службам. Но несколько сотен людей, требующих снять флаг, вдруг становятся поводом для немедленного оформления как «нарушения порядка», требующего вмешательства арестной команды.
Этой тематике посвящена недавно вышедшая книга: «Путешественник. Исключительная жизнь Георга Форстера и его поиск человечности». Биография Андреа Вульф о немецком натуралисте и революционере Георге Форстере. Этот «вундеркинд» два столетия назад уже раскладывал по полочкам ту динамику, которую мы наглядно наблюдали в Антверпене.
Форстеру было всего девятнадцать, когда он в качестве корабельного рисовальщика пришёл на остров Танна вместе с капитаном Куком. Европейский солдат чертит там произвольную линию на песке — границу, которую никто из местных не согласовывал. Когда один из островитян отказывается уважать эту линию, солдат убивает его. Форстер видит в этом нечто, чего его современники предпочитали не замечать: эта линия никогда не была нейтральным (читай: двусторонним) соглашением или консенсусом. Это была власть, замаскированная под порядок.
Вульф ведёт читателя с тех берегов в лондонские салоны, через нищету под тиранией строго отца-учёного, через брак, раздираемый идеями свободы, и до Майнцской республики. Как убеждённый революционер, он в конце концов терпит поражение и умирает бедным и изгнанным в Париже. В каждом случае проявляется один и тот же рисунок: авторитет объявляет себя нейтральным — будь то отец, капитан, империя или сама Республика — в то время как на деле постоянно вводит исключения, решая, кто может передвигаться, говорить или даже существовать без разрешения.
То, что делало Форстера таким проницательным, — не случайная царящая у него толерантность или прозорливость. Вульф убедительно показывает: его чувствительность к произволу власти имела источники. Он сам всегда жил под властью приказа. Тот, кто знает по собственному опыту, что значит повиноваться вслепую и ощущать в этом опасность, схватывает механизм. Линия на песке, «запретная зона» на площади, флаг, объявленный «нейтральным», — ведь так распорядилась власть.
Именно это слово — «нейтральность» — прозвучало в Антверпене: городские власти оправдывают флаг восьмидесятилетней традицией. Предполагаемое неуважительное обращение с полицией в прошлом используется как аргумент в пользу непропорциональных действий сейчас. Если традиция защищает флаг колонизирующего геноцидного государства, а невинных, но вовлечённых граждан с силой выводят и заковывают, это уже не нейтральность. Это произвольная линия на песке, выдающая себя за порядок. Форстер мгновенно узнал бы такую риторику и практику.
Империя редко называла себя империей; чаще она звала себя цивилизацией, порядком, защитой торговли. Произвол, который избегает оправданий, потому что уже именует себя «правилом», — старейший трюк власти. Кто чертит линию и кто платит цену за её существование? Быть безразличным к этому — значит соучаствовать.
Вульф пишет «Путешественника» не как памфлет. Это прежде всего захватывающий портрет человека, который имел мужество противоречить духу времени и постоянно корректировать собственную привилегированную перспективу. Тот, кто этим летом будет идти по улицам Антверпена и увидит, как мирных демонстрантов оттаскивают, в то время как толпы болельщиков свободно заполняют ту же самую Большую площадь, прочитает книгу не просто как историю, а как зеркало. Вопрос, который Форстер задал на Танна, тот же самый, что можно задать сегодня на Каасруи: кто чертит линию, и кто оплачивает её существование?
