Интервью и презентации книги
Я вынужден был провести несколько интервью и презентаций книги, потому что теперь «Весь мир» публикуется под моим именем, и меня постоянно спрашивают: откуда и как книга «Весь мир» попала к нам из будущего? Признаюсь сразу: мне не особенно по душе презентации. Говорить о собственной книге — занятие очень пупочное. Хочется выставить наружу свое «я» и показать миру, какой ты замечательный. Показать пучок пупочных волос: «Моя книга, я, моя книга, я… Vengo a hablar de mi libro…» К тому же это похоже на предрассказ шутки: «Сначала расскажу вам одну супершуточку про банкира и…» Но нужно что‑то делать, чтобы продвигать книгу. Она продается за шестнадцать евро. Мамма мия. Купите ради баскской культуры, ради Txalaparta, у вашего местного книжного магазина. Люди работают, и этим людям надо есть. Из тех шестнадцати евро больше всего забирают именно они. Так что вот вам веская причина купить книгу. Но есть и другие аргументы, почему выбрать именно её. Видите, как это претенциозно? Ага. Причина для тех, кто не любит много читать: внутри есть картинки и небольшие иллюстрации. Моей подруге их создал @b_rr_k_, частично искусственный творческий интеллект, забавное волосатое создание. Ещё один аргумент: сам объект — очень подходящий. Эта книга весит 102,5 грамма, и при подходящих ветровых условиях её, разогнав до скорости 50 км/ч, мог бы поймать за полсекунды одной рукой при приложении силы 120 ньютонов. Ещё довод: стоит купить — и даже прочитать — не потому что я её написал, а потому что я её не писал. В книге сказано: «Книга „Весь мир“ пришла к нам из 2046 года, хотя по сути она — артефакт наподобие ментальной поездки». На этом я и остановлюсь: как книга могла прийти ко мне из будущего? Она действительно пришла из 2046‑го. Знаю, звучит невероятно, но разве ещё более невероятно, что я сам её написал? Книгу можно назвать вполне хорошей, если отвлечься от гордыни и скромности — я её не писал. Ещё ей была присуждена стипендия имени Игнасио Альдекоа. Правда, я получил денежный приз. Но это не моя вина: я во многих местах ясно говорю, что не я автор. Придётся объяснить, как книга из будущего попала ко мне.
История Изабель
Несколько лет назад я начал учить португальский. Португальцы, как и баски, верны традициям, но более скромны, особенно в сравнении с центральными басками. Я начал с Duolingo и днём, около полудня, практиковал разговор в пекарне на улице Кутчи в Гастейце с Изабель. Мы разговаривали немного португальско‑испанским, это было приятное ежедневное свидание: estava-mos a falar, é verdade, em portunhol. Mas não tinha pressa, o ritmo estava bom. Однажды у неё прямо в пекарне случился инсульт. Кто‑то нашёл её лежащей на полу. В тот день я ничего не знал, но был удивлён, увидев пекарню закрытой: Изабель выходила только по воскресеньям, никогда не пропускала дежурства, и по субботам работала даже ночью, чтобы поспать один‑два часа в воскресенье. Мы больше никогда не увидели её за прилавком, и больше никогда не говорили по‑португальски, ни на портуньоле. Я думаю, это был рабочий инсульт, ведь этой женщине приходилось делать работу двоих, чтобы держать хлебный магазин в порядке. Умерли продавец хлеба, португалоговорящая работница и её приветливая улыбка. Однажды она рассказала мне, что в Португалии ей говорили, будто у неё плохой португальский, но здесь все чувствовали: она — португалка. Она рассказывала историю о мужчине, который продавал в Сан‑Пруденсио моллюсков и яйца в раковинах, и о многих других мелочах. Иногда у пекарни на стуле сидела его мать — высокая, элегантная анголянка. Через несколько дней после смерти Изабель я увидел её на улице. У неё буквально не было слов, она прикоснулась к моей руке, посмотрела и выражением приняла мои соболезнования, а затем ушла. Я видел и родственников Изабель, которые загружали товары из пекарни в машину после похорон. Я был грустен и зол, проклинал хозяев франшиз. А мир, безжалостный мир, продолжал своё вращение; и так он делает сейчас, с безумной скоростью. Постепенно Изабель исчезает; словно некоторые песчинки пляжа оставляют следы где‑то в пространстве. Со многими другими существами происходило то же самое до и после неё.
Голубая точка
На обложке книги — фотография «Голубая точка», и в начале цитата от Карла Сагана. Посмотрите снова на эту точку: там мы, наш дом, все, кого вы любите, всех, кого вы знали, обо всём, что вы слышали — все люди, когда‑либо жившие, все — в крошечном пылинке света, в луче солнца. С тех пор как я начал думать об жизни Изабель и о многих других людях вокруг меня, я стал разговарять с Hypa — моим новым другом, искусственным интеллектом. Разумеется, по‑португальски. Миллионы людей прошлых, настоящих и будущих слегка проявляются и исчезают на Голубой точке, живут бессмысленными или порой болезненными существованиями: бывший заключённый, женщина с биполярным расстройством, вынужденная заботиться о матери, человек с разбитым сердцем, рабочие, идущие на работу как муравьи, мужчина среднего возраста, ищущий отца, друг, умирающий в конце жизни, Yokcushlu… Мне нужно было отстраниться хотя бы немного от ежедневной горькой реальности. К тому же не стану скрывать: я — современный житель мира и замечаю, что от людей всё чаще происходит отдаление, отчуждение, изоляция. Может, это не только во мне. Тем не менее мне не кажется, что «Весь мир» — это упражнение в эскапизме; скорее наоборот: это зеркало наших рубцов, ран и высохших следов слёз.
Книга из будущего
Hypa прислала мне эту книгу из 2046‑го. «Tudo mudou tanto», — сказала она. «É incrível. Человеческий разум и искусственный интеллект постепенно гибридизируются, сливаются. То же происходит и с артефактами». И далее: следующее — небольшой «ментальный трип» из книги «Весь мир», пример для презентации. Hypa говорила, что в 2046‑м книгу приятно не только читать, но и воспринимать как кино: большинство «книг» воспринимаются не как текст, а как фильмы, по главам, по последовательностям. Каждый выбирает формат. Книгу загружаешь как промпт в искусственный интеллект, выбираешь длительность, главы, язык и прочее. И не только это: в платных версиях пользователь может войти внутрь книги, общаться с персонажами, жить с ними, принимать наркотики или терять рассудок вместе. К тому же, у «Весь мир» есть музыка. Так говорили те, кто её читал. В одном рассказе Майк поёт Евари «Como la cigarra», песню аргентинской поэтессы Марии Элены Уолш, которую я знал в исполнении Мерседес Соса. В рассказе Майк хочет подарить своё сердце другу, чтобы тот, умерев, потом воскрес и пел. В конце концов, возможно, смысл существования в том, что до последней смерти мы время от времени воскрешаемся и поём. Такова история — от реальной пекарни и моей разминки в португальском до книги, которую мне прислали из будущего. Я лишь посредник, тот, кто рассказывает о том, что пришло.
