Никто не мог внушать страх так, как Кронос, инноватор блэк-метала, который возродил хулиганский дух рока. Как фронтмен Venom Конрад Лант повлиял на метал ничуть не меньше, чем Black Sabbath, вдохновив целое новое поджанр своим дьявольским выступлением, неукротимым духом и еретическим шумом.

Конрад «Кронос» Лант, фронтмен британской хэви-метал-группы Venom, скончался в возрасте 63 лет. Когда первые взрывы нечестивого шума группы Venom раздались из Ньюкасла-апон-Тайн в конце 1970-х, метал переживал свою неловкую юность. Black Sabbath и Deep Purple соответственно сползали вниз по чартам и распадались, а молодые коллективы вроде Iron Maiden и Judas Priest были ещё далеко до коммерческих вершин. Фронтмен Конрад «Кронос» Лант решил, что жанр стал «слабым».

«Был только один новый способ сделать это», — вспоминал он в интервью Guitar World в 2008 году. «Чтобы метал-группы снова получили яйца». Недолго потребовалось Ланту и его товарищам по группе, чтобы вернуть тот род опасности, которого, по мнению вокалиста и басиста, не хватало. Они перенесли непокорный, DIY-дух панка на более тяжёлую территорию, сталкивая хриплые вокалы с простыми, но молотящими риффами, не заморачиваясь гармониями. Тексты взяли оккультные увлечения Black Sabbath и сделали их вызывающими, а не зловещими. «Я в союзе с Сатаной! Я был воспитан в аду!» — провозгласил Лант в сингле 1981 года In League With Satan, подкрепив слова собачьим лаем и гулким низом.

Критика была жесткой: Kerrang! отвергла In League With Satan как «помпезный кусок ужасающего могильного шага». Но презрение лишь усилило ярость Venom, дав начало собственному поджанру — блэк-металу, а также породив целую плеяду будущих титанов и музыкантов, которые захотели выглядеть, звучать и пугать так же, как он.

Родившийся в Челси, Лондон, в 1963 году, Лант с семьёй переехал на север, когда ему было восемь. Хотя его лондонский акцент делал его легкой мишенью в школе, он отдавал ответный удар. «Мы избивали друг друга как часть учебной программы!» — рассказывал он Metal Hammer. «Ты учишься постоять за себя, и я думаю, что это что-то, что я перенёс в Venom с таким отношением: если тебе не нравится — пошёл ты!»

После того как он присоединился к Venom в 16 лет, хватало нескольких секунд на сцене, чтобы увидеть это отношение в действии. Язык наружу, как у Джина Симмонса, бас в руках и рык в надголовный микрофон как у Лемми — он был конгломератом самых пугающих фигур рока. В то же время его гравелеватый голос, настойчиво подтверждавший его дьявольскую сущность, плюс наручи и обилие кожи делали его больше, чем суммой частей. Его эпатаж вскоре стали подражать вокалист Slayer Том Арайя, Том G Warrior из Hellhammer/Celtic Frost, Милле Петроцца из Kreator и бесчисленные андеграундные метальщики.

Эти орущие фронтмены были лишь одной подгруппой легионов, обязанностей которых была Venom. Печально известная норвежская сцена «блэк-метала» получила своё название от второго альбома группы 1982 года и пыталась превзойти своих кумиров в монструозности: некоторые участники поджигали местные церкви и даже совершали убийства. Лант никогда не одобрял насилие, говоря Quietus: «Какой же это, чёрт побери, позор — что этих парней знают за это, а не за их музыку».

По ту сторону Атлантики гитарист Megadeth Дэйв Мастейн (также бывший участник Metallica) носил на сцене футболку с обложкой дебютного альбома Venom 1981 года Welcome to Hell. Лидер Anthrax Скотт Иэн назвал тот же альбом «новым видом безумия», отмечая, насколько сырой и свирепой был звук (группа изначально планировала эти записи как демо для лейбла, но лейбл решил выпустить их как есть). С той же самоуверенностью, которую он проявлял в живых выступлениях и на школьных разборках, Лант не раз в интервью выражал гордость тем, что его музыка настолько отличалась от глянцевых ранних британских метал-коллективов 80-х.

«Я никогда, никогда не хотел быть в группе вроде Iron Maiden или Saxon, и я не хотел быть коммерческим или звучать как кто-то else», — говорил он Classic Rock. «Мы хотели создавать музыку, которая пугала людей. И у нас получилось». Но публичный образ был лишь одной стороной его личности. Как отметило Classic Rock в профайле ранее в этом году, «существуют две версии Кроноса». Дома он слушал привычных гигантов вроде Led Zeppelin и Status Quo, но также Джони Митчелл и Кейт Буш. В свободное время ему нравилось наблюдать за птицами. Он покинул Venom с 1987 по 1995 год после того, как продажи дисков начали падать. В этот самоизоляционный период он работал инструктором по фитнесу.

Вернувшись в Venom, Лант провёл коллектив через ряд кадровых изменений и оставался приверженцем еретического шума, который сделал группу такой заметной в начале пути. Хотя повторение естественно притупляло страх, он стал считаться любимым старейшиной сцены, появляясь в гостевых проектах, включая металл-трибьют Дэйва Грола Probot. Гитарист Mark Tremonti из Creed, признанный почитатель экстремального метала, сказал мне в 2022 году, что Venom соперничали с Black Sabbath по влиянию на метал. Рьяное стремление Ланта не дать жанру стать мягким почти 50 лет назад обеспечило его выживание.