«Я должна доказать, что жертвы моей семьи стоили того»: как поп-автор Шайгер добралась до вершины через тяжёлый труд
Окружаемая восхищением Мадонны и Charli XCX и поддержанная обретением настоящей любви, лондонка расширяет жанровые границы, идёт в рок и пробивает мейнстрим. Она объясняет, как её рабочее происхождение сделало её бесстрашной.
Оставлять важные вещи на волю случая — не в стиле Шайгер. Аптечка, заводное радио, батарейки: ранним утром певица сложила в онлайн-корзину покупки в преддверии возможной чрезвычайной ситуации. Она прочитала новость с советом собрать аварийный комплект. «Я такой человек», — улыбается она. Она разбудила своего парня, который спал рядом в кровати. «Я говорю: милый, мы готовы! У меня есть таблетки для очистки воды, всё есть!»
Это влажный сентябрьский полдень в восточном Лондоне, и певица, настоящее имя которой Блейн Мюиз, представляется как «Шай» и усаживается в кабинке напротив меня в итальянской траттории. Она впервые ворвалась на клубную сцену с дерзким, пульсирующим треком Want More в 2016 году, и за десятилетие певица, рэпер и диджей приложила к своей карьере ту же дисциплину, что и к подготовке к чрезвычайным ситуациям: от культовой андеграунд-артистки до восходящей поп-звезды, открывала арены для Бейонсе и Charli XCX, получила премию MOBO в 2024 году и появилась в недавнем фильме Мадонны Confessions II — The Film, где делила туалетную кабинку с Аркой и Ричардом Э. Грантом.
Она также усердно работала над тем, чтобы влюбиться и вступить в долгосрочные отношения — это тема её предстоящего второго альбома Swallow!. Эпическая, возвышенная рок-пластинка с отголосками эпохи Уильяма Орбита и Мадонны — ода интимности, уязвимости и взаимной преданности. Любовь, по её словам, «страшная, волнующая и большая». Особое сочетание твёрдости и мягкости, грубого самоуверенного пафоса, прямого юмора и скользкого женского желания у 33-летней артистки нашло новый захватывающий способ выражения.
В декабре 2022 года Шайгер готовилась к туру. Её дебютный альбом Nymph был встречен восторженными отзывами, и она наконец зарабатывала достаточно, чтобы снять собственное жильё. «Я была довольна приёмом, но всегда сохраняется чувство анти-климакса, когда ты получаешь то, чего хотела. Ты такая: окей, теперь у меня это есть. А дальше что?» — говорит она, трогая свои мандариновые винтовые кудри. «А потом я встретила Джорджа».
Давай, прошу, расскажи. «Это было на Raya», — шепчет она. Она была с похмелья после ночи в клубе и просматривала закрытое приложение для знакомств. Когда они совпали, она попросила его прислать голосовое сообщение: «Мне не нравится встречаться с людьми, если я не могу услышать, как они звучат и какой у них ритм речи». Удовлетворившись, она пригласила его посмотреть один из любимых фильмов — Чужой. «Потом мы заказали тайскую еду на вынос и переспали», — говорит она просто.
Она уезжала в Австралию позже на той неделе, но они продолжали общаться почти два месяца. Когда она решила продлить поездку и добавить визит в Японию, «я думала: да ну. Хочешь поехать в Токио?» — она привезла его — «в экономклассе», — смеётся она, — и с тех пор они вместе. «Мы провели 10 дней там и ещё одно свидание в Лондоне, прежде чем я сказала: “Я люблю тебя”». К лету они уже съехались. В отличие от предыдущих отношений, говорит она, «я не чувствовала, что вдруг была так ослеплена кем-то, что теряла почву под ногами».
Это удовлетворение и спокойствие стали источником вдохновения. «Когда я делала Lucky, я сидела в комнате с микрофоном. Я ничего не записывала, просто говорила, что чувствую», — рассказывает она о лид-сингле альбома. «Это я, говорящая: я активный участник благодаря выбору, который привёл меня сюда». Как и многие треки на Swallow!, Lucky[Hymn] — инди-песня. «Она получилась с более классическим звучанием, потому что я чувствовала, что нахожусь в классическом периоде своей жизни», — говорит она.
С мечтательными, мрачными гитарами и гимноподобными, сокрушительными барабанами Swallow! — это иной звук для артистки, чьи предыдущие записи флиртовали с хиперпопом, британским гаражом и электроникой. Будучи миллениалом, Шайгер взросла в эпоху, когда в чартах доминировала поп-музыка с гитарой. «Это было очень заметно во всём том попе, который я слушала: Keane, Мадонна, всякая случайная хрень вроде Rasmus», — говорит она. В 2010-х, когда она была подростком, музыкальные открытия были случайны: «У нас был HMV, куда можно было зайти и просто надеть наушники». Её любопытство, говорит она, поощряли родители. «Я не из семьи, где тебе просто дают ответы».
Шайгер — старшая из трёх детей, родившихся у молодых родителей в юго-восточном Лондоне, и провела ранние годы, переезжая между Даунхэмом, Кэтфордом и Ли-Грин. «Моя жизнь показала мне, что ты никогда ни на что не имеешь права по умолчанию», — говорит она. «Ты можешь заслуживать, но не получить». Когда она чувствовала это? «Я выросла с таким опытом. Мои родители работали очень тяжело. У них не было всего».
Её отец, происходящий из Гренады, работал в британском Уэльс-офисе и позже промоутером клубов в Ноттинг-Хилле. Она редко видела его, когда он работал по ночам. Тем временем «мама работала уборщицей, уборщицей туалета, ресепшионисткой, помощницей в столовой», — говорит она. «У неё всегда была работа». У Шайгер тоже: в подростковом возрасте она работала в ресторане, которым управляла её мама.
Её родители больше не вместе, но она спешит уточнить, что у неё было счастливое детство. «Мне ничего не не хватало», — говорит она. «Но я считаю: если ты чего-то хочешь, ты должен идти и брать это. Вина только моя, если я не добьюсь». Эта решимость прорывается в новых песнях вроде Live the Life You Like — топающий гимн в духе Prodigy. «А потом я толкаю / И этого недостаточно», — мурлычит она.
В Амстердаме в 2018 году она забронировала своё первое шоу ещё до выхода дебютного EP Cruel Practice. «Я такая: у меня даже нет музыки, а кто-то уже рискует ради меня», — вспоминает она. Вскоре после этого она уволилась с должности буфера в модельном агентстве. «Я собираюсь уйти с работы, где есть отпускные, больничные, и стать музыкантом? Но так как я раньше вела контракты в агентстве, я знала, как поднять гонорар». Она вела переговоры с брендами, которые хотели использовать её музыку в рекламе, пока не пришёл запрос от Рианны для Fenty Beauty, и она слишком обрадовалась — «не так хищно, как обычно» делая сделку. У неё появился менеджер, пошли деньги, и Шайгер погасила кредитную карту. Она сравнивает себя с игроком: «Мои деньги поднялись после того, как я была, типа, в двух тысячах долгов. Я была должна соседу по квартире за аренду».
Она подписала контракт с лейблом в 2020 году; в этом году она купила дом. Раньше она даже не думала о владении домом, «потому что была занята мыслями о том, как заплатить аренду и счета. Мой отец до сих пор не владеет домом. Мама только что купила один». Её стремление делать музыку, говорит она, «всегда было направлено на то, чтобы сделать мою жизнь лучше, чем моё происхождение, и доказать моей семье, что их жертвы стоят чего-то». Но «жить опытом, который они никогда не переживали», приходилось с дозой «безумной вины».
Она играла на Madison Square Garden в Нью-Йорке вместе с Charli XCX и Troye Sivan, пока лето Brat 2024 перетекало в осень Brat. Видеть, как Charli, ровня и подруга, сумела сохранить ощущение себя, даже когда всё стало «максимально большим и стрессовым», заставило доминирование в поп-музыке казаться более достижимым. Хотя, «у нас определённо разные намерения в повседневной жизни». Charli, подчёркивает она, работает невероятно усердно. «Я тоже работаю много, но я действительно ставлю в приоритет отдых», — смеётся она.
Проведя послеобеденное время с Шайгер, излучающей самоуверенность, грацию и запас сплетнической мудрости, складывается впечатление, что она — настоящая подруга для девушек. «Мы все пытаемся открывать друг для друга двери — все женщины-артистки, с которыми я работала». Быть женщиной, говорит она, — её главное препятствие как артистки. «По моему опыту, это самый распространённый барьер на данный момент». Она приводит в пример победу Бейонсе в Грэмми за лучший кантри-альбом с Cowboy Carter, после которой Академия звукозаписи создала две отдельные категории для лучшего кантри-альбома: традиционный и современный. «Правила сдвигаются, и двери меняют своё расположение», — говорит она.
Осознание того, что для её амбиций может существовать потолок, навешанный другими, заставило её теперь «интересовать только работа с людьми, которые хотят инаковости. Которые не довольны статус-кво, потому что я не могу с этим отождествиться. Это не тот опыт, который был в любой сфере моей жизни». И, добавляет она, «обычно это мужчины», которые поддерживают этот статус-кво. «Не чтобы ненавидеть мужчин: я люблю своего парня!»
Шайгер и Смейл также творчески сотрудничают. Он дал бэк-вокал на открывающий альбом трек Alyse, и они вместе работали над взаимосвязанными видео для нового альбома, которые она со-режиссировала и которые образуют эллиптический триллер, основанный на похищении. «Тебя кидают в ситуацию, как в Последней миссии Борна или Не говори никому. Ты, возможно, был обычным человеком; теперь ты в экстраординарных обстоятельствах: что ты будешь делать?» — говорит она. Её персонажа в конце привязывают к стулу. Она редко думает о том, чтобы не действовать в какой-либо ситуации, поэтому для неё было сложно играть человека, который едва может двигаться.
Но её персонаж кричит, вопит, плачет и корчится в плену, давая Шайгер выход эмоциям, о которых она не подозревала, что имела нужду выразить. «Я никогда не повышаю голос», — говорит она. «Кричать на кого-то, кто тебя разозлил? Показывать, что они повлияли на тебя таким образом? Я бы никогда так не сделала». Будучи старшей дочерью, она описывает себя как защитницу, которая чувствует ответственность за всех в своей жизни. «Мне кажется, у каждого ребёнка наступает момент, когда он начинает видеть родителей как людей, а не только как опекунов. У меня это случилось очень рано». Сколько лет ей тогда было? «Десять, двенадцать». Это означало, что у неё не было кумира. «Я никого особо не ставлю на пьедестал», — говорит она. «Я вижу у всех недостатки».
В финальном кадре видео Шайгер смотрит прямо в объектив, «принимая, что это инсценированная среда». Она хотела разрушить четвёртую стену, даже если этот приём — немного клише: «Иногда клише — клише не зря, понимаешь?»
Конечно, влюбиться — самое большое клише из всех, добавляю я. «Именно!» — отвечает она. После того как ты миллион раз скажешь «я люблю тебя» партнёру, говорит она, «ты ищешь другие способы это выразить». Её улыбка блаженна, когда она думает об этом. Прослушивание нового альбома с парнем довело её до слёз; деликатная, глубоко уязвимая баллада Real позволила ей «вновь пережить память о том, как мы были в Японии, и признать это как влюблённость». В ней звучит недоверчивая, трепетная нота, как будто она не может поверить в собственную удачу. «Мы постоянно выбираем друг друга», — говорит она. «Я постоянно выбираю то, что происходит в моей жизни».
