Рышард Капущиньский
(переводчица — Амайя Апалауза). Коллаборация для радиопрограммы Hala Bediko A Desalambrar. Это замечательная подборка статей Рышарда Капущиньского из шестидесятых–семидесятых годов. Перевод на баскский исполнен очень бегло. Оригинал написан по-польски, и хотя Амайя Апалауза опиралась на испанский перевод, ей помогла польская носительница языка Соня Колакзец, которая владеет баскским. Примечания издательства Katakrak и предисловие Ане Иразабале пробуждают любопытство и полностью его удовлетворяют.
В последнее время я видел фильм о Капущиньском и его ангольском опыте «Ещё один день в живых», действие которого происходит в момент обретения независимости той страны и в начале многолетней войны, и именно с приятным послевкусием от просмотра я приступил к этой книге. Я снова получил удовольствие. Капущиньский умел смешивать литературу, поэтические образы и журналистику. Его стиль был необычен для журналистики, и не только в семидесятые годы. Какой же должна быть журналистика, рассказывающая о мировых конфликтах? Данные, числа погибших, сухое перечисление фактов — aseptikoa, быстро и чрезмерно лаконично.
В этой книге любая статья — хороший образец стиля Капущиньского, но, возможно, наиболее подходящим примером, чтобы оценить его масштаб, станет рассказ, действие которого происходит в Гватемале: «Почему убили Карла фон Шпрети». Новость была такова: повстанцы FAR похитили немецкого посла фон Шпрети и спустя пять дней убили его. В таких преступлениях само действие — похищение и убийство — обладает своей трансцендентностью, и вся остальная информация кажется второстепенной. Однако при чтении статьи становится ясно, что простое перечисление фактов о самом преступлении и о событиях до и после него мало помогает понять происходящее, иначе говоря, новости (телепередачи) не способствуют глубинному пониманию событий. Именно вымысел оказывается способом ухватить реальность.
Капущиньский делает нечто среднее: «Граф Карл фон Шпрети лежал в глиняном домишке […] с выстрелом в голову. В руках у него были очки, вероятно, опущенные им перед гибелью, кто знает почему». На эти последние строки статьи он потратил шестьдесят девять страниц. Смерть одного человека оказывается достойной такого объёма.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ помещает нас в Палестину, в период сразу после Шестидневной войны. Редко удаётся так отчетливо почувствовать Палестину, как в этих четырёх статьях: разделённая земля, мрачное будущее, дисбаланс конфликта, беженцы, федаины, старики, молодёжь, вооружённая борьба против дипломатии, позиция арабских стран, но также и палестинская идентичность, ночная жизнь и привычка к спорам, чай, передача от поколения к поколению — до того, что ребёнок, который никогда не видел свою деревню и дом, может описать их по воображению. Тупик этого народа, невозможность, боль и жажда жить рассказаны честно и с теплотой.
В ЧАСТИ ВТОРОЙ находится уже упомянутая гватемальская история. Открывающая раздел статья «Христос с винтовкой» дала название книге: образ Камило Сьенфуэгоса — Христос с винтовкой. Рассказ происходит в Боливии и хорош как материал для самоанализа для всякого, кто считает себя левым. С одной стороны — сила студентов: если студенты объединятся, нет властей, которые смогут им противостоять; с другой — постоянная вражда, недоверие и жестокость между левыми группами, что доводило их до стрельбы друг в друга, как в пародии на фильм «Жизнь Брайана», но происходившей тогда в университетах Боливии. Так же, как и в случае с Гватемалой, в Боливии поражает череда диктаторов‑генералов и их отсутствие человечности.
И, наконец, самое горькое и вместе с тем красивое — это рассказы о повстанцах. Он пересказывает фрагменты последних дней Че Гевары и трудности в общении городских левых повстанцев с коренными горцами — грубый пример хронического непонимания левых по отношению к народам. Однако самое страшное — это рассказ о бойцах Теопонте, который лучше всего показывает, насколько можно влюбиться в революцию: все повстанцы погибли или были убиты, пытаясь освободить участок джунглей; с первых дней им становилось всё хуже: они были беззащитны в деревнях, голодали, постоянно вынуждены были двигаться. В конце раздела Капущиньский даёт ёмкий ответ на часто задаваемый ему вопрос: «Че или Альенде?».
ТРИ последние раздела состоят из одной статьи: «Первый выстрел в пользу Мозамбика». Он рассказывает, как сторонники независимости пришли к первому выстрелу в ходе войны за освобождение от Португалии. Эти материалы переносят читателя в другой край — землю, угнетённую в горах, где люди веками использовались в рабском труде, где FRELIMO — Фронт освобождения Мозамбика — на своём первом съезде собрал стариков, молодых людей, детей и матерей; не было ни начала, ни конца, ни баннера в зале, на который вывели бы речи по‑английски, которые многие не поняли бы. Капущиньский замечал, что в XX веке события начали накладываться одно на другое с огромной скоростью. (А что тогда сказать о скорости XXI века с её социальными сетями?) К счастью, эта книга дала мне возможность замедлить темп.
