«В клубах я был тем парнем, который где‑то в углу каракулил строчки, пока все остальные танцевали или целовались»

Лиам Фрей, автор песен, вокал, гитара

Слова к «Not Nineteen Forever» у меня уже были до появления группы. Они лежали в маленькой красной тетради с поэмами и каракулями, благодаря которой меня приняли на курс креативного письма в Университете Солфорда. Большая часть того, что потом стало песнями для нашего первого альбома St Jude, была в той тетради. Помимо учёбы я работал в магазине и проводил по пять ночей в неделю в баре Night & Day в Манчестере, но в ночном клубе я был тем парнем, который записывает строки в углу, пока все остальные танцуют или флиртуют.

Песня, вероятно, была вдохновлена каким‑то конкретным происшествием, хотя я уже точно не помню его. Первая строка «She had to peel me off the pavement» могла случиться в любую из тех ночей. Описание тесной лестницы связано с клубом 42nd Street, где приходилось буквально проталкиваться через людей. Припев «You’re not nineteen forever, pull yourself together» мог быть сказан кем‑то мне в упрёк или быть моим собственным обращением к себе после тяжёлой ночи.

Аккорды я нашёл, пытаясь разобрать «Someday» от The Strokes, но перепутал положение пальцев. Я отнёс сумку с бельём к родителям и работал над песней в своей старой комнате, когда отец заглянул и сказал: «Звучит неплохо». «Not Nineteen Forever» была одной из последних песен, которые я написал, прежде чем уговорил трёх своих друзей создать группу. Я сказал им: «Если вы не пойдёте со мной, я буду вечно играть на акустике в пабах Манчестера в одиночку».

Никогда не думаешь, что песня будет резонировать спустя годы, но она стала самой узнаваемой вещью Courteeners. Иронично, что изначально она попала в чарты на 19‑й строчке, а позже получила двойной платиновый тираж — в один из моментов награду группе вручили в пабе Britons Protection. Песня приобрела трогательное измерение: на концертах вижу первых поклонников вместе с их детьми, которым уже по 17–19 лет, и все они поют припев вместе.

Когда группа подписала контракт с крупным лейблом, мне предложили приехать в Манчестер познакомиться, потому что им было интересно работать со мной. Я видел, как они играли в одном из университетских залов — у них уже была преданная аудитория, которая подпевала так же, как когда‑то фанаты The Smiths. Мне было приятно работать с ними в студии.

В середине 2000‑х наблюдался возврат популярности инди‑гитарных групп: Arctic Monkeys, Kaiser Chiefs и Kasabian. В некотором смысле Courteeners стали частью этого волнообразного движения популярных гитарных коллективов. Мы записывали альбом в студии, фиксируя живое исполнение и используя клик‑трек только для темпа. Их аранжировки были короткими и лаконичными и не требовали сильного редактирования. Гитарные партии Лиама и Конана были неотъемлемой частью звука — одной из деталей был винтажный Telecaster, предоставленный группе — и меня очень привлекала эмоциональная составляющая вокала Лиама.

Когда группа начинала в гараже, Лиаму приходилось кричать, чтобы его было слышно сквозь гитары, но в студии я объяснил, что так делать не нужно. Когда я увидел тексты «Not Nineteen Forever», меня поразило, насколько они хороши. Строка «Older woman and an ever so slightly younger man» всегда вызывает у меня улыбку: герою было 19, а «старшей женщине» — примерно чуть больше.

Когда альбом вышел, реакция части прессы была сдержанной — возможно, потому что это были ещё четыре парня с гитарами — но это действительно сильная коллекция песен, которая по‑прежнему остаётся актуальной. Переиздание St Jude поднялось на вершину хит‑парада спустя годы после первоначального релиза, и для меня это было очень трогательно.