«Когда она стала двойным платиновым тиражом, Энди Бернэм вручил нам награду»: как Courteeners создали Not Nineteen Forever

«В клубах я был тем парнем, который где‑то в углу каракулил строчки, пока все остальные танцевали или целовались»

Лиам Фрей, автор песен/вокал, гитара

У меня были слова к «Not Nineteen Forever» ещё до того, как появилась группа. Они лежали в маленькой красной тетради с поэмами и каракулями, благодаря которой меня приняли на курс креативного письма в Университете Солфорда. Большая часть того, что потом стало песнями для нашего первого альбома St Jude, была в той тетради. Помимо учёбы я работал в магазине и проводил по пять ночей в неделю в баре Night & Day в Манчестере, но в ночном клубе я был тем парнем, который записывает строки в углу, пока все остальные танцуют или флиртуют.

«Not Nineteen Forever» скорее всего была вдохновлена каким‑то конкретным происшествием, хотя я уже точно не помню его. Первая строка «She had to peel me off the pavement» могла случиться в любую из тех ночей. «Front‑crawled the crowd down the stairs» связано с тем, что лестница в клубе 42nd Street была настолько узкой, что буквально приходилось ползти по людям. Припев: «You’re not nineteen forever, pull yourself together» звучит как что‑то, что кто‑то мог мне сказать, но с лёгкостью могло быть и тем, как я сам отчитывал себя, просыпаясь с затуманенной головой.

Аккорды я нашёл, пытаясь разобрать «Someday» от The Strokes, но перепутал положение пальцев. Я отнёс сумку с бельём к родителям и работал над песней в своей старой комнате, когда отец заглянул и сказал: «Звучит неплохо». «Not Nineteen Forever» была одной из последних песен, которые я написал, прежде чем уговорил трёх своих лучших друзей создать группу. Я сказал им: «Если вы не пойдёте со мной, я буду вечно играть на акустике в пабах Манчестера в одиночку».

Никогда не думаешь, что песня будет резонировать через 20 лет, но она стала бесспорно самой популярной песней Courteeners. Иронично, что изначально она попала в чарты на 19‑й строчке, но годы спустя, когда она стала двойным платиновым тиражом, Энди Бернэм — который приходит на наши концерты — вручил нам награду в пабе Britons Protection. У песни теперь появилось и трогательное измерение. На концертах я вижу наших первых поклонников вместе с их детьми — которым 17, 18, 19 — и все они поют: «You’re not nineteen forever, pull yourself together».

Courteeners только что подписали контракт с крупным лейблом, который попросил меня приехать в Манчестер познакомиться, потому что им было интересно работать со мной. Я видел, как они играли в одном из университетских залов, и это было потрясающе. У них уже была преданная аудитория, которая подпевала так же, как раньше это делали фанаты The Smiths. Я продюсировал The Smiths, так что это было как раз в моей плоскости.

В середине 2000‑х наблюдался возврат популярности инди‑гитарных групп: Arctic Monkeys, Kaiser Chiefs и Kasabian. В некотором смысле Courteeners были последним вздохом этого вида чрезвычайно популярных гитарных коллективов. Следующим моментом я уже оказался со всеми в Olympic Studios в Лондоне, где мы записывали альбом. Мне было приятно работать с ними. «Not Nineteen Forever» уже была готовым гимном и выделялась, но не уступали ей «Cavorting» и «What Took You So Long?».

С группой вроде Courteeners хочется запечатлеть их живое исполнение. Как и лучшие команды, они были как небольшая банда: мы против мира. Поэтому мы записывали живьём, используя только клик‑трек, чтобы задать темп. Их аранжировки были короткими и лаконичными и не требовали сильного редактирования. Гитарные партии Лиама и Конана [Дэниел Мурс] были неотъемлемой частью звука — я одолжил Конану хорошую старую винтажную Telecaster — и меня очень привлекала эмоциональная составляющая вокала Лиама.

Когда они начинали в гараже, Лиаму приходилось кричать, чтобы его было слышно сквозь гитары, но в студии я помню, что сказал ему, что так делать не нужно. Когда я увидел тексты «Not Nineteen Forever» написанными, меня поразило, насколько они хороши. «Older woman and an ever so slightly younger man» всегда вызывает у меня смех. Ему было 19. «Старшей женщине» вероятно было лет 21 или около того.

Когда альбом вышел, я был озадачен прохладной реакцией некоторых СМИ — вероятно, потому что это были ещё четыре парня с гитарами — но это действительно сильная коллекция, которая, как мне кажется, и сейчас остаётся актуальной. Переиздание St Jude поднялось на первое место спустя 15 лет после первоначального релиза. Такого в моей карьере ещё не случалось: я был довольно растроган.