Двадцатое июля
Был двадцатое июля, и, как говорили, ты собирался на пляж. На следующий же вечер мы тоже пошли на пляж, на Зурриолу. Ты не пришёл. Ты больше никогда не пойдёшь на пляж. Поэтому я до сих пор помню, как мы говорили о тебе в том вагоне, где едва хватало места, чтобы вечером июля не превратиться в сумрак: мы изредка выглядывали через плечо, готовые пересесть, если начнётся давка.
Ты появился в новостях дневных выпусков — по всему миру не знаю, но по крайней мере в тех источниках, что у нас были под рукой. Мне кажется, что у нас по животу пустота прошибла, когда мы узнали, что тебя, молодого человека всего лишь старше нас на пятнадцать лет, убили так. Это было двадцатого июля.
Ты отменил планы на пляж, когда узнал о протестах и столкновениях в твоём городе против саммита G-8. Говорили, что ты участвовал в демонстрации движения Tute Bianche. Это было иначе, чем обычные многолюдные марши: под белой одеждой, чтобы смягчить удары, они прятали набивки, организовывались в большие человеческие блоки и защищали друг друга перед полицией. В тот день в Генуе, по слухам, было около десяти тысяч человек. Движение зародилось в автономном рабочем движении Италии и было вдохновлено сапатизмом. Мне кажется, что к тому времени тебя больше привлекло именно это — желание изменить вещи — чем прежние опыты вроде Amnesty International или Rifondazione Comunista.
День был двадцатого июля. Пьяцца Алимонда, Генуя. Карабинеры пошли в атаку на демонстрацию, пытались прорваться сбоку, но без особого успеха. Вместо того чтобы стать стоять в строю, семьдесят человек в форме бежали, позади них — сотни молодых людей; на этот раз они оставили дома белые одежды, но надели шлемы и маски и брали в руки всё, что попадалось — твёрдое, чтобы ломать. В суматохе полицейская машина застряла не двигаясь ни вперёд, ни назад; демонстранты окружили её, забросали камнями, разбили стекла.
И ты, Карло, в нескольких метрах от машины, увидел лежащий на земле огнетушитель. Ты наклонился, чтобы поднять его. Думаю, не нужно долго объяснять: ты собирался бросить огнетушитель в полицейских. Но ты не заметил, что из заднего окна той полицейской машины вытащили пистолет. Было двадцатое июля.
На днях исполнилось двадцать пять лет со дня, когда тебя убили, Карло Джулиани. Прошла эпоха альтерглобалистского движения, силы которого сначала ошеломили даже самых непредсказуемых: несколько лет назад в Сиэтле удалось сорвать саммит Всемирной торговой организации; затем митинги заставляли преждевременно завершать встречи Международного валютного фонда и Всемирного банка в Праге, в Барселоне и в других местах. Вы многое заставили пошевелиться. Вам нужно было преподать урок.
Тебя убили в тот двадцатый июля, и я вспоминаю этот день каждый год также потому, что он стал моментом, когда убийство было официально узаконено как политический акт. Потом были и „башни — двойники“, которые потрошили едва ли не в клочья все те, казавшиеся незыблемыми, принципы парламентской демократии; постоянная атмосфера государственного переворота. И теперь уже не нужна даже отговорка об огнетушителе, когда людей расстреливают на месте.
Тебе было двадцать три, когда отняли жизнь. Мне кажется, пришло время обновить старые лозунги того времени: вместо „мы уже достаточно видели“ сказать — „иной мир не просто возможен, он необходим“.
