Анчовета Перу составляет примерно десятую часть всего мирового коммерческого улова с 1970 года — больше, чем любая другая рыба. Сочетание потепления океана и многолетнего чрезмерного вылова грозит катастрофой.

10 июня 2026 года правительство Перу приняло решение, которое, как было понятно, причинит вред одной из крупнейших в мире рыболовных отраслей. Оно полностью запретило выход всех сейнеров за анчоветой, приостановив промысловый сезон. Сначала указ носил временный характер, но в середине августа приостановка переросла в тотальное закрытие. Это было нелегкое решение. Во‑первых, оно стало тяжёлым ударом по перуанской экономике.

Перуанская анчовета — научное название Engraulis ringens — это не те солёные, насыщенные по вкусу маленькие филе, которые попадают в соус путтанеска или в заправку для цезаря. Это другой вид — Engraulis encrasicolus — который мельче, вкуснее и встречается в основном в восточной части Атлантики и в Средиземном море. Лишь небольшая часть перуанского улова анчоветы идёт на стол в виде рыбы. Оставшиеся более 90% сразу перерабатываются в рыбную муку и рыбий жир, фасуются в мешки и бочки и отправляются на рыбоводческие и молочные фермы, в промышленные хозяйства и к производителям пищевых добавок по всему миру.

Подавляющая часть промысла анчоветы сосредоточена у побережья северо‑центрального Перу, и трудно переоценить экономическую значимость этой рыбы. По весу перуанская анчовета с 1970 года составляла примерно одну десятую всего мирового коммерческого улова — больше, чем любой другой вид. В некоторые годы улов анчоветы оценивается почти в 3 миллиарда долларов и напрямую даёт работу почти 50 000 человек, а если учесть косвенные рабочие места — то около четверти миллиона. Центральный банк Перу прогнозирует сокращение сектора рыболовства на 30,7% и потерю примерно 78 000 рабочих мест в 2026 году, а ещё 44 000 — в 2027 году.

Волны от этого решения затронут гораздо более широкие масштабы, чем границы Перу. Страна по‑прежнему далёко неформально является крупнейшим в мире экспортером рыбной муки — ключевого ингредиента для аквакультуры и животноводства практически везде — и цены на неё стремительно растут. Это закрытие промысла анчоветы прямо скажется на рабочих местах, продовольственных запасах и ценах в супермаркетах по всему миру. Тогдашний министр производства Перу Сезар Киспе Лухан защищал решение как единственно возможное: «Правительство несёт ответственность за управление морскими ресурсами на основе научных критериев, своевременности и долгосрочного видения. Когда необходимо усилить меры по сохранению, нужно действовать с prudence и ответственностью, чтобы обеспечить устойчивость промысла».

Когда в июне объявили приостановку, сейнеры уже несколько недель стояли в порту. В начале сезона, в начале апреля, министерство производства Перу установило общий допустимый улов в 1,9 млн тонн. Но в мае рыболовство было закрыто на 15 дней, и было выловлено лишь 24% квоты. Когда приостановку продлили до полного закрытия, появились даже намёки на то, что осенью второго сезона может не быть. Основная обеспокоенность Института моря Перу, который рекомендовал закрытие, заключалась в рисках, уже вызванных этим годом Эль‑Ниньо, и в страхе того, что может произойти дальше.

Как Эль-Ниньо влияет на анчовету

Мы вступаем в то, что глобальные климатические модели предсказывают как самое сильное Эль‑Ниньо со времён 1880‑х годов — самых ранних лет, для которых есть точные записи. Формирующееся супер‑Эль‑Ниньо «может оказаться самым сильным с поразительным отрывом», сказал климатолог Зик Хаусфазер в июле. Популяция перуанской анчоветы уже была сокращена до приостановки промысла. Мы не можем знать, как бы развивалась ситуация с анчоветой без Эль‑Ниньо, но ясно, что его наличие делает всё значительно более волатильным. Тёплые воды, возникающие при Эль‑Ниньо, угрожают планктону, которым питается анчовета, а значит — и самой популяции анчоветы.

Океаны, покрывающие 71% поверхности Земли, — одни из наиболее живых частей планеты. Хотя в них есть обширные океанические пустыни, существуют также морские аналоги бассейна Амазонки и дельты Окаванго. Эти богатые зоны — результат множества удивительных обстоятельств: формы континентов, силы тяжести, химии океана и сложной сети океанических течений.

Биологическое разнообразие в океане

Большинство лет течение Гумбольдта, идущее на север вдоль западного побережья Чили и Перу, создаёт одни из самых плодородных рыболовных районов на Земле. Течение вызывает мощные апвеллинги — подъёмы глубинных холодных вод, приносящие питательные вещества с глубин и создающие одни из самых биологически продуктивных зон океана. Это необычайное биологическое изобилие поразило первых европейцев, которые его увидели: острова были покрыты гуано птиц в десятки метров, океан бурлил от стай анчоусов и сардин массой в миллионы тонн; тунец, бонито и скумбрия буквально выскакивали из воды. По сравнению с тем временем современная система течения Гумбольдта сильно обеднена — индустриальная добыча оставила след — но всё же остаётся исключительно продуктивной.

Интенсивный коммерческий промысел продолжается, и самым интенсивным из всех является вылов перуанской анчоветы — шестидюймовых (15 см) серебристых рыб с большими глазами и синей спинкой.

В среднем году Перу даёт 20% мировой рыбной муки. Но это слово «в среднем» скрывает невероятную волатильность улова анчоветы за десятилетия после того, как промысел стал полностью коммерческим после Второй мировой войны. В 1970 году Перу выловило более 12 млн тонн анчоветы. В 1973‑м улов упал на 88%. Шок от этого краха запасов был настолько экзистенциальным для Перу, что военная диктатура ввела первый режим регулирования промысла анчоветы. В 1984 году улов снова рухнул — до менее чем 100 000 тонн, доли от того, что было 15 лет назад. Улов восстановился к 2000 году примерно до 9,6 млн тонн, но с тех пор снижается. В последние годы годовые уловы держатся в диапазоне 2–4 млн тонн.

Природные и человекоприобретённые угрозы

Чрезмерный вылов сыграл ключевую роль в этой экологической и экономической американской горке. Но безумные качели промысла анчоветы — это не просто история о жадной индустриальной добыче; это о том, как чрезмерный вылов сочетается с вспышками ускоренного океанического потепления, вызываемого Эль‑Ниньо, который всегда особенно сильно бьёт по прибрежным водам Перу.

Эль‑Ниньо («маленький мальчик») — так четыре столетия назад рыбаки назвали периоды необычно тёплой воды у западного побережья Южной Америки. Название появилось потому, что эпизоды обычно достигают пика ближе к Рождеству.

Как и большинство океанических и атмосферных динамик, и Эль‑Ниньо, и промысел анчоветы отчасти объясняются тем фактом, что Земля — вращающийся шар, поворачивающийся вокруг оси от полюса к полюсу. Поскольку шар вращается с постоянной скоростью, разные широты на его поверхности движутся с разной линейной скоростью: за один земной день места рядом с экватором проходят намного больше расстояния, чем места ближе к полюсам, поэтому они движутся быстрее. Если всё на поверхности Земли оставалось бы относительно друг друга, многое было бы проще, но так не бывает.

Циркуляционные схемы океанов

Твердые части планеты вращаются с постоянной скоростью и в одном направлении, а её жидкие части — расплавленное ядро, атмосфера и океаны — могут двигаться с другими скоростями и в других направлениях. Часто, с нашей поверхности, кажется, что жидкие части движутся «назад» относительно направления вращения. Пассатные ветры тропиков, например, которые веками переносили корабли через моря, — результат атмосферных паттернов, сформированных восточным направлением вращения планеты и более высокой скоростью вращения у экватора. С одной точки зрения можно даже сказать, что эти «ветра» — отчасти иллюзия: не воздух стремительно проходит мимо нас, а мы мчимся через более медленно движущуюся массу воздуха.

Одними из самых фундаментальных следствий вращения Земли в динамике жидкостей являются циркуляционные схемы океанов. К ним относятся пять огромных океанических гир: по два в каждой полушарии Атлантики и Тихого океана и один в Индийском океане. Эти гиры — громадные круговые системы течений, пересекающие океан от побережья до побережья и от полюсов почти до экватора; они тоже частично созданы формой и вращением Земли.

Гиры в разных полушариях похожи на огромные морские шестерни, вращающиеся в противоположных направлениях: северные гиранд вращаются по часовой стрелке, южные — против часовой. В Атлантике и Тихом океане они встречаются у экватора, задавая западное движение ветрам и воде. По восточным сторонам этих гигантских вращающихся морских «шестерён» холодные воды движутся от полюсов к экватору: течение Гумбольдта — это южнотихоокеанская версия этого процесса. Когда эти течения сталкиваются с восточными побережьями океанов, они выталкиваются к поверхности, принося богатую питательными веществами холодную воду в пелагические зоны. В не‑Эль‑Ниньо, или «нейтральные», годы течение Гумбольдта поднимается вплоть до вод у северного Перу, где анчовета и вся остальная жизнь питаются этими богатствами.

Воздействие тёплых вод

Во время событий Эль‑Ниньо пассаты ослабевают и атмосферное давление над азиатскими берегами растёт. В результате тёплая вода распространяется на восток. При слабых эпизодах Эль‑Ниньо она доходит до центральной части Тихого океана, южнее Гавайев, но в более сильных фазах накопления происходят у экваториальной части Южной Америки. Тёплая вода, гораздо менее пригодная для жизни анчоветы, продвигается к югу вдоль побережья в систему Гумбольдта, иногда доходя до Лимы, Перу, на 12 градусов южной широты. Там она лежит у поверхности, выталкивая холодные воды в глубины и резко ограничивая апвеллинг — потоки, приносящие питательные вещества в верхние слои океана.

Для анчоветы и всего, что выше её в пищевой цепи, это катастрофа. Тёплые поверхностные воды имеют двойной разрушительный эффект: они сокращают площадь океана, где анчовета находит подходящую среду, и лишают её основного источника пищи — планктона, зависящего от питательных веществ апвеллинга. Популяции анчоветы сокращаются, иногда драматически; птицы голодают, хищники, зависящие от анчоветы, либо рассеиваются, либо гибнут; и для флота остаётся куда меньше рыбы.

Экологические последствия

Каждый крупный крах промысла анчоветы — следствие тяжёлого эпизода Эль‑Ниньо, накатывающего на уже интенсивно эксплуатируемые запасы. Климатический кризис повышает температуры океана и его закисление, что вредит большинству морских организмов, в том числе анчовете, и дополнительно усугубляет ситуацию, усиливая Эль‑Ниньо.

В своём последнем отчёте о состоянии мирового морского рыболовства за 2025 год Продовольственная и сельскохозяйственная организация ООН признала более трети промыслов чрезмерно выловленными, то есть вылов превышает скорость воспроизводства. Хотя отчёт классифицирует большинство запасов анчоветы в Перу как «максимально устойчиво выловляемые», стоит помнить, что определение «устойчивый промысел» не учитывает тот факт, что популяции находятся на исторически низких уровнях — и с начала эры промышленного рыболовства уязвимость их заметно возросла.

Сложности регулирования

Как и с многими другими истощающимися природными ресурсами, то, что привело нас к этой точке, — сочетание всё более эффективных технологий и слишком слабого регулирования в течение слишком долгого времени. В случае анчоветы по мере ужесточения регулирования рыболовные технологии адаптировались к поведению рыбы. Анчовета расходится на кормёжку ночью, но днём, чтобы скрыться от хищников вроде тунца, она образует большие косяки или «школы». Косяковое поведение, при котором огромное число рыб собирается в плотный шар, эволюционировало как стратегия уменьшения хищничества: крупный косяк защищает основную массу, жертвуя теми, кто оказывается на внешних краях.

Проблема, по крайней мере с точки зрения анчоветы, в том, что это поведение сформировалось до встречи с человеком и современными орудиями лова. С палубы сейнера косяк выглядит как гигантское скопление рыбы, удобно собранное в плотную массу у поверхности. Огромные промысловые суда могут вылавливать анчовету в колоссальных объёмах. Когда судно находит косяк, оно описывает вокруг него круг, сбрасывая длинный флотер с кормы. От флотера, который может достигать 600 метров, свисает 50‑метровая сеть. Как только сеть ставится кольцом вокруг косяка, трос, расположенный по нижнему краю, подтягивается, и нижняя часть сети затягивается, как мешок с затягивающим шнурком, запирая косяк в громадном мешке из ячеистой сетки. У судов огромные трюмы, некоторые до 800 кубических метров (примерно эквивалент 12 контейнеров длиной 40 футов), и они могут привозить в порт миллионы анчовет на переработку.

Трудности оценки популяции

Поведение косяков создаёт проблему для учёных, следящих за популяциями рыб, потому что оно означает, что анчовета неравномерно распределена по ареалу, а сосредоточена в больших «мячах» рыбы. Мы можем поймать много рыбы в одном месте, но нельзя автоматически предполагать, что в остальных местах их столько же.

Ещё одна причина для тревоги, и не только для коммерческих промыслов, заключается в том, что в сети хищнических взаимоотношений анчовета играет ключевую роль между планктоном и более крупными животными: анчовета поедает планктон, её популяция процветает и обеспечивает пищой десятки видов хищников выше в пищевой цепи, включая людей. Когда численность анчоветы падает, это потенциальная катастрофа для всей экосистемы и для тех, кто от неё зависит. Когда подобное произошло с анчоусом в Чёрном море в конце XX века, популяции фитопланктона взорвались, истощив кислород в воде и угрожая и без того хрупкой морской экосистеме и другим коммерческим промыслам, которые от неё зависели.

Заключение

Анчовета важна во всех этих экономических и экологических отношениях, но она также воплощает широко распространённую проблему нашей эпохи добычи: в экосистемах по всему миру мы загоняем виды в настолько уязвимое состояние, что уже не контролируем ситуацию. Даже если мы замедлим или даже прекратим разрушение среды обитания и чрезмерный вылов, сейчас всё стало настолько шатким, что «естественная» экологическая изменчивость может окончательно сломать систему.

Анчовета проявляла устойчивость перед лицом удивительных уровней экологической вариативности — от экстремальных событий Эль‑Ниньо до бурного чрезмерного вылова прошлого — но прогнозы неблагоприятны: исследования указывают, что потепление океана и его последствия приведут к сокращению популяции анчоветы в океане на 8–14% за десятилетие в течение XXI века. По мере повышения температуры поверхности моря, изменения солёности и содержания кислорода изменяется ареал анчоветы, а также фертильность запасов, сезоны нереста и распределение популяции по возрастным стадиям (важный момент для рыболовства, так как крайне важно избегать вылова слишком молодых рыб, ещё не достигших репродуктивного возраста). Всё это происходит на фоне продолжающегося глобального нагревания, к которому Эль‑Ниньо добавляет дополнительные и нарастающие нагрузки.

Закрытие промысла анчоветы в этом году до достижения квоты стало для некоторых в отрасли сюрпризом, но это не впервые такое случилось. Ещё в прошлом году Перу установило первую сезонную квоту в 3 млн тонн, но когда учёные отметили, что молодые особи — ещё не достигшие репродуктивного возраста — особенно подвержены риску, правительство отозвало флот с воды, когда было выловлено лишь 2,5 млн тонн. «Устойчивый вылов анчоветы — стратегический приоритет для страны», — говорил тогда Хесус Барриентос, вице‑министр по рыболовству и аквакультуре.

Ограничение по улову анчоветы обычно является жёстким: флот, как правило, вылавливает своё разрешение или близко к нему к моменту закрытия сезона. Подходить так близко к квоте может казаться плохим знаком, но это считается признаком успеха. Многое из того, что мы знаем о популяциях рыб, основано на данных отрасли о том, где, когда и сколько рыбы было поймано и какого она возраста. Однако незаконный, неучтённый и нерегулируемый промысел оценивается как достигающий пятой части легального коммерческого улова в мире. Именно поэтому перуанское правительство жёстко контролирует все коммерческие промыслы: только в 2024 году оно провело 163 000 проверок и конфисковало 1 000 тонн незаконно добытой анчоветы.

Если все эти меры сработают так, как задумано, то когда промысел достигает квоты в сезон, это означает (по крайней мере теоретически), что отрасль точно отчитывается о своей деятельности, оценка запасов была более‑менее верной, а регуляторы и инспекторы выполняют свою работу. Альтернатива — квота, которая никогда не достигается, — на первый взгляд может показаться лучшей, но это было бы плохой новостью, если бы весь флот находился в море и не мог найти достаточно рыбы, чтобы выполнить разрешение. Такое уже происходило, наиболее знаменито во время того, что эксперт по рыболовству Дин Бэйвингтон назвал «управляемым аннигиляцией» атлантической трески. Векми треска делала Гранд‑Бэнкс Ньюфаундленда одним из самых продуктивных рыболовных районов планеты. К моменту полного краха промысла в начале 1990‑х годов абсурдно высокая квота уже не имела значения, потому что суда не могли найти и близко достаточного количества рыбы. Океаны были опустошены; трески больше не было.

В отличие от Ньюфаундленда, перуанские менеджеры рыбного хозяйства приняли решение защитить популяцию анчоветы, несмотря на давление.