Греция на все времена: мое осеннее автопутешествие по Пелопоннесу

Путешествие вне сезона по полуострову открыло византийские деревни, пустынные пляжи и приветливые таверны.

Когда я ехал по насыпи, соединяющей крошечный укрепленный остров Монемвасия с юго-восточным побережьем Пелопоннеса, Эгейское море искрилось вокруг, и я вспомнил строчку Йанниса Рицоса, одного из величайших греческих поэтов XX века. Рицос жил в Монемвасии, в доме, который сегодня — музей на булыжной улочке у рыжеватых стен замка. Любимая цитата гласит: «Путешествие — ни прощание, ни возвращение домой — эфемерный мост…»

Предлогом для моей поездки в глубокий юг Пелопоннеса — Мессинию, Мани и Лаконию — стало сочетание двух этих идей. У моей матери корни в Пелопоннесе — своего рода возвращение домой, которое я давно хотел исследовать; и, когда лето кончилось, жадный до приключений, я отправился на машине, покинув Каламату, зелёный портовый город и ворота в регион, по прибрежному кольцевому маршруту.

Осень в Пелопоннесе — это совсем другая Греция. Забудьте цикладскую бело-голубую палитру; горные долины устланы хвойными лесами и полевыми цветами, большая полоса зелени усыпана деревенскими известняковыми домами. Эти сёла, облегчённые после изнуряющего лета, устраивают шумные жатвенные праздники — в Лаконии винные, апельсиновые и каштановые праздники, в Мессинии — инжирные, у Каламаты — оливковые. Это та Греция, по которой скучает диаспора: хорИо — слово, которое возвращает нас к родственникам и сельской жизни Греции, деревни с чистым воздухом, где еда зависит от того, что выращено в нескольких метрах, а таверны заполнены местными, а не туристами. В межсезонье погода достаточно прохладна для долгих прогулок по великолепным тропам региона, но при этом, при примерно 25°C, ещё подходит для купания.

Дорога к Монемвасии

Двухчасовая поездка в Монемвасию началась с перевала Тайгет, петляя через деревни и туннели в скалах, пока над пихтами парили золотые орлы. По ту сторону Тайгета дорога открыла Мистрас, археологический византийский комплекс, выстроенный на склоне холма. Я поднялся к палеологовскому дворцу и его часовням, затем спустился, проголодавшись, в деревню Парори, где таверна Ores подавала сиглино — местную вяленую свинину — и рагу из бамии. Я практиковал свой хлипкий греческий с официанткой и её матерью, которая одним глазом следила за телевизионной викториной, помешивая котлы с рагу.

После обеда я остановился в Спарте — месте древнего города-государства и современного мегаполиса. Под Тайгетом, в призрачной тишине оливковых рощ, сохранились акрополь, агора и немногое другое. Тем не менее воздух над руинами несёт что-то, и это короткая, но обязательная остановка. Статуя Леонида, героя Фермопил, стоит, обернувшись лицом к новому городу, а сзади у неё руины.

Здесь всё ещё жива Греция спартанцев: местные жители по-прежнему болезненно привязаны к своему древнему происхождению. У Монемвасии есть захватывающая связь: в 600 году н. э. епископ, как говорят, привёл спартанское население на скалу, чтобы укрыться от вторгающихся племён. На склоне внутри крепостных стен расположился город с узкими улочками и средневековыми православными церквями. Это живое столкновение с византийской греческой архитектурой, а также с отпечатками венецианской торговли: сладкое креплёное вино мальвазия когда‑то было ценным экспортом. Даже моя гостиница, Kelia (номера от €70), начиналась как монашеское жилье на выходящей к морю площади Хриссафитисса.

Путешествие по Мани

Покинув Монемвасию, я сделал объезд на юг к золотистым дюнам и пляжам Элафонисоса. Добраться до этого острова можно на десятиминутном пароме из Пунты. Бирюзовые воды пляжа Симос пустуют в межсезонье — необходимая передышка перед часовым переездом на северо‑запад, чтобы провести ночь в Гитио. Этот рабочий портовый город украшен неоклассическими пастельными особняками и прибрежными ресторанами, которые снабжаются местными рыбаками. Здесь начинается Мани.

«Победа или смерть» гласит манийский стяг, над спартанским девизом «Со щитом или на щите». Регион славится консервативным образом жизни, который может показаться немодным в современной Греции, но мне он кажется притягательным. Красота Мани отчасти в её замкнутости. Поездка в час до Ватии ведёт через суровые горы, увенчанные лабиринтными каменными башенными селениями, которые манийские кланы строили, чтобы защищаться во времена вендетты или стычек с османами. Некоторые из них теперь — города‑призраки. Другие переоборудованы в гостевые дома.

Но именно в Геролименасе греческий друг посоветовал остановиться на несколько ночей. Прибрежная деревушка — удобная база для осмотра как западного, так и восточного побережья. По восточному я прошёлся до самой южной точки материковой Греции — маяка мыса Тайнарон — и искупался спонтанно. Воды Мани настолько прозрачны, что лодки кажутся парящими над поверхностью.

Отель Akroyiali (двухместные номера от €80 с завтраком) открылся в 1970‑х, ещё до появления большинства дорог региона. Он построен на берегу Геролименаса, и я дремал под пульс прибоя и разговоров из таверны отеля внизу, где хозяин, господин Теодоракакис, и его семья развлекали гостей.

«Мани меняется в своём собственном ритме», — сказал мне Теодоракакис. «Это особое место. Мы не можем вечно прятаться от мира». Большинство греков предпочитают приезжать в межсезонье, добавил он. «Вы действительно можете исследовать регион, не выгорая. Но остерегайтесь северо‑восточного ветра. Он пробирает!»

Ареополи и окрестности

Покинув Геролименас, я поехал 30 минут по западному прибрежному маршруту и въехал в оживлённый город Ареополи, где купил вручную собранную морскую соль и дикое орегано. Прелестные Лимени и Кардамили — дом британского писателя Патрика Ли Фермора (который популяризовал регион) — испытывают приток однодневных туристов из Каламаты. Тем не менее осенью здесь тише. Каждый серпантин открывает вид на море, цветы и известняковые утёсы.

Я обедал на одном из таких мысов, когда владелец таверны упомянул женщину в деревне, которая знала миралогиа. Это — плачевые манийские погребальные напевы, которые теперь слышны редко. После двух дней расспросов я нашёл Каити Браими в маленькой часовне, где она согласилась спеть. «В какой‑то мере они стали менее необходимыми», — сказала восьмидесятилетняя женщина. «Вендетты больше нет».

Возвращение в Мессию

Призрачные ритмы миралогиа сопровождали меня, когда я покидал Мани и въезжал в Мессию — снова проезжая через Каламату, но теперь направляясь на запад. Здесь деревенские жители праздновали. Кларнеты гудели в садиках таверн на воскресных семейных вечеринках, родственники брались за руки в круг и плясали каламатианос. Прохожие вставали и хлопали, прежде чем их втянули в танец.

На часовом переезде из Каламаты в Пилос — где я базировался — манийские горы сгладились в пышные леса. На обочинах цвели полевые цветы. Но в обширной зелени Мессиньи видны следы древних цивилизаций, включая бронзовый дворец Нестора к северу от Пилоса.

Маршрут сделал ответвление к водопадам Полилимнио. В Мессинии легко свернуть с основной дороги; тут есть нетронутые пляжи (например, Цапи на южном побережье, где горы обрываются в море), а также места для каякинга, горного велосипеда и каньонинга. После небольшой прогулки я купался в прозрачных бассейнах, окружённых соснами, в основном один, за исключением афинской пары. «Мы здесь ради моего дня рождения», — сказал мужчина. «Мессиния — лучшее место в Греции для активного отдыха». Они подсказали мне тропу для каньонинга к северу от залива Наварина — на будущее.

Той ночью в порту Пилоса, всего в часе езды от места, с которого началось моё путешествие из Каламаты, я остановился на узо в кафении. Группа парней смотрела по телевизору футбольный матч Греция — Германия. При каждом промахе они выли свою собственную миралогиа, но когда игра закончилась в их пользу, кафе вдоль гавани взревели.

Я обдумывал своё путешествие по глубокому югу Пелопоннеса — маршрут, который открыл сельскую Грецию, о которой я рос, романтизируя по рассказам семьи, и полагал, что она постепенно исчезает. Но не здесь. В горах и на берегах Мессиньи, Мани и Лаконии я нашёл Грецию на все времена.