Дневник папы. Господи, сделай меня карандашом!
Господи, сделай меня карандашом и спрячь в пенал! Мне всё равно — с Эльзой, с Микки, с цветами или с монстрами, чьих имён я не знаю. Пусть будет пенал, и положи меня между красным карандашом, который подчёркивает ошибки, и ластиком, который стирает их навсегда. На самом деле можешь положить меня куда угодно: рядом с синим, который будет раскрашивать небо, с жёлтым, который оживит волосы фей, с фиолетовым, который истрётся, рисуя едва наметившихся девочек в платьях с длинными подолами, лежащих на траве в тени замков, которые могут построить лишь архитекторы раскраскных книг.
Господи, сделай меня карандашом, затем переломи пополам и спрячь в их пеналы, чтобы я был рядом, когда они напишут «папа» или когда ошибутся в любом слове, и прежде чем первая слеза упадёт на покрасневшую страницу, я успел бы принять ошибку на себя и не позволил никогда увести их улыбку. Я бы хотел спрятаться среди вещей в рюкзаке и ехать с ними в класс, впитывать своим грифелем все боли, страхи, радости, попытки, успехи и падения каждого школьного дня, а затем выкладывать это на бумаге.
Листы пусть будут спрятаны в ящике со старыми вещами, туда, куда не проникнут ни память компьютера, ни сервер телефона, чтобы они могли взять их в руки, почувствовать кончиками пальцев раны, оставленные на бумаге остриём карандаша. Пусть слеза, задержанная в детстве, упадёт тогда на строки, написанные отцом, который радуется, видя, как они растут, и чувствует, что уже не принадлежит каждой секунде их жизни. Господи, сделай меня карандашом и спрячь меня в пенал!
P.S. София идёт в подготовительный класс. Да, признаюсь, мне нужен был подготовительный класс, а ей, вероятно, — нет. Она научилась читать по буквам, конечно, нельзя торопить жизненный ритм так, как хочется. Она ходит со мной и читает этикетки, вывески, рекламные щиты. — Смотри, папа, тут написано D…Ă…B…U…L…E…N…I — Папа, купим ли мы апельсины из Дэбулень? Тогда я посмотрел по сторонам внимательнее. Лавка на Оборе — где ещё найдёшь всякие диковины! — действительно выставляла прекрасные апельсины и маленькое объявление производителя, потерянное где‑то внизу.
P.P.S. Алексия идёт в четвёртый класс. Мы смотрим вместе фильм, выбранный мной из тех, что предложила она. Странная подростковая героиня крутит парней на пальце. Мне начинает становиться скучно, и я говорю: — Алексия, переключим на что‑нибудь другое, эта девочка только и делает, что… — Папа, посмотри ещё, тебе понравится. Или нет.
P.P.P.S. Сильвана — королева‑мама в этом королевстве с двумя наследницами‑принцессами, чёрным котом, черепахой и одним единственным подданным, прозванным «главой семьи». Видит, что я сижу за компьютером, равнодушный к приготовлениям к первому учебному дню, и берёт инициативу: — Ищу картинки с котами. Пусть время идёт… — Пока мы не видим, как голова занята подготовкой к завтрашнему дню! — говорю я. — Да. То есть нет. Я иду точить карандаши. Может быть ещё… Последний голос — не знаю, принадлежал ли он Сильване, Алексии или кому‑то ещё.
Ответ на «Дневник папы. Господи, сделай меня карандашом!» Этот сайт использует Akismet для уменьшения спама. Узнайте, как обрабатываются данные ваших комментариев.
(Далее на сайте следуют другие заметки и заголовки, перечисляющие темы авторского блога: заявления об исторических фигурах, реакции на общественные события, записи «Дневника папы» о повседневной жизни семьи, размышления о воспитании, о школьных заботах, о бытовых наблюдениях и критических заметках о социальных и политических явлениях. В списке — заголовки о семейных ситуациях, школьных дилеммах, кулинарных заметках, наблюдениях за модой, о влиянии крупных компаний на политику, а также о случаях общественной значимости и родительских тревогах. Также на сайте говорится о политике конфиденциальности и использовании cookie-файлов.)
